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Giovanni Pellegri, dottore in neurobiologia, si occupa di dialogo tra scienza  

e società presso L’ideatorio dell’Università della Svizzera italiana

I bambini e la scienza: sette racconti 
dal mondo de L’ideatorio
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I bambini e la scienza: sette racconti dal mondo de L’ideatorio

In sedici anni a L’ideatorio dell’Università della Sviz
zera italiana1 abbiamo accolto 4’500 classi scolastiche 
(soprattutto scuole elementari, scuole medie e scuole 
speciali). Accompagnare 80’000 bambini è stato un 
dono prezioso per ascoltare il loro modo di guardare al 
mondo e per capire il valore educativo del confronto 
con la realtà attraverso la lente della scienza. Un lavoro 
che ha modellato le nostre riflessioni su che cosa signi
fichi insegnare le scienze. Ve lo narriamo in sette brevi 
racconti. 

Primo racconto: perché esiste il mondo? 
I bambini ci sorprendono sempre: essi non chiedono 
che cos’è la Luna, ma vogliono sapere perché esiste la 
Luna; non che cosa c’è in cielo, ma perché esiste il cie
lo. È come se interrogando il mondo potessero scoprire 
qualcosa di più su loro stessi. Seguendo il loro modo di 
pensare, chiedo spesso ai bambini: “E tu? Da dove vie
ni?” E loro rispondono: “dalla pancia della mamma”, 
“dalla scimmia”, “da Dio”, “da Allah”, e poi vi sono 
quelli che in modo più pragmatico si limitano a dire 
che arrivano dalla fermata del bus o da Bellinzona. 
Tutte risposte giuste. Tutte risposte sbagliate. Nessuno 
sa da dove veniamo. Ed è in quel momento di sospen
sione, di incertezza, che inizia il desiderio di esplora
zione. Vi è infatti un’esperienza, forte e irrinunciabile, 

nata dalla conoscenza scientifica, che consiste nel por
si davanti alla realtà con meraviglia, senza volere come 
prima cosa elencarne le parti costituenti, o il conosciu
to, ma semmai immergersi nei territori incerti, interro
garli e metterli in relazione tra di loro e con noi stessi. 
Sono questi i temi che ci interessano a L’ideatorio ed è 
questo ‘uomo’ che ci interessa. Quel miscuglio di so
gni, sapere, speranze e proteine. Sarebbe riduttivo par
lare di scienza, di costituenti chimici, di atomi, igno
rando che siamo fatti della stessa pasta di un filo d’erba 
e di uno scimpanzé, ma anche impregnati di desiderio, 
speranze e finitezza. E che siamo vivi (nessuno sa per
ché) in mezzo a un universo inospitale. I bambini ci ri
cordano che la realtà parla di noi. Mentre guardo al 
mondo, il mondo mi interroga. 

Secondo racconto: quando la scienza inciampa 
Quando accogliamo i bambini alle nostre esposizioni, 
siamo costantemente confrontati con l’inadeguatezza. 
È un sentimento che ci accompagna con fedeltà e al 
quale non ci siamo ancora abituati. I bambini scompa
ginano le certezze accademiche. Mentre noi ci muo
viamo su una scala di convinzioni (“noi sappiamo e vi 
spieghiamo”), ecco che l’inciampo avviene su quel 
gradino troppo alto, troppo lungo, inaspettato. Tutto 
sembrava definito, semplice, come può sembrare sem

1  
L’ideatorio è un servizio 
dell’Università della Svizzera 
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un dialogo tra la scienza e la 
società e di promuovere la cultura 
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| 63plice mostrare ai bambini la bellezza della Luna, ma 
poi ecco quello scalino un po’ più lungo, che ci fa in
ciampare. Perché la Luna esiste, a cosa serve? Perché 
non c’è nessuno sulla Luna? Perché ci sono migliaia di 
stelle? Allo slancio profondo del bambino – che da 
qualche parte esprime l’eterna domanda di senso – sa
rebbe riduttivo limitarsi a una rispostaalibi condita di 
tecnicismi. All’animatore attento, magari con un dot
torato in scienze, nascono subito delle domande: che 
senso ha mostrare ai bambini l’evoluzione del cosmo, 
la formazione della Luna, così come spiegare i nomi 
delle stelle? Che cosa fare, detto in altri termini, quan
do sentiamo che la nozione – come valore o come dife
sa – è insufficiente o inadeguata perché i bambini 
chiedono altro? L’inciampo può anche essere quella 
frase inaspettata detta da una bambina: si parla di cie
lo ma ecco che lei, con disarmante spontaneità, ci rac
conta che anche sua mamma è in cielo. Un eclatante 
inciampo è accorgersi che la persona che abbiamo da
vanti necessita di altri canali di comunicazione, o che 
la nozione fine a sé stessa è insufficiente. Ma soprat
tutto che cosa fare quando ci accorgiamo che le 
espressioni ‘mitocondrio’, ‘DNA’, ‘metano’, ‘idroge
no’ e ‘forza di gravità’ sono inutilizzabili perché svuo
tate di significato da uno sguardo che chiede altro? E 
quello sguardo non è annoiato; è appassionato alla vi
ta, alla realtà, e non vuole che tutto sia rinchiuso den
tro a delle definizioni. Che cosa se ne fa la scienza e 
che cosa ce ne facciamo noi di questo inciampo? C’è 
chi prosegue facendo finta di nulla. C’è chi dice che 
certi percorsi sono inadeguati a una determinata fa
scia di età, c’è chi rimprovera i bambini perché non 
sono più quelli di una volta… Bisognerebbe invece 
capire che la scienza è soprattutto uno sguardo appas
sionato sulla realtà e che prima della nozione viene la 
scoperta, la domanda. E la scoperta è mossa da una 
bellezza. Non dalla descrizione dei termini, quelli 
vengono dopo. Riuscire ad abbracciare questa visione 
ci farebbe amare di più la scienza. 

Terzo racconto: scavalcare le barriere 
disciplinari
“Quale struttura connette il granchio con l’aragosta, 
l’orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E me 
con voi? E tutti e sei noi con l’ameba da una parte e con 
lo schizofrenico dall’altra?”2. Esiste un racconto capa
ce di ricongiungere i diversi rami del sapere. Il mio 
cervello con gli atomi delle stelle, il piccolo insetto con 

me stesso, un tavolo di legno con l’origine della vita. È 
una narrazione che emerge da uno sconfinato oceano 
di ignoranza dal quale affiorano frammenti di sapere. 
È un racconto ancora timido, condizionato dal fatto 
che sappiamo ancora poco. Una specie di fiaba – molto 
reale – che parla di noi, della nostra vita, delle stelle. 
Questa storia ci ricorda – come affermava Gregory Ba
teson – che galassie, amebe, noi e primule sono tutti 
elementi affini, nati da una storia comune, elementi da 
riporre nello stesso cassetto. Ci ricorda anche che la 
fragilità (chi è la persona schizofrenica? Quale rappor
to ha con me?) abita la storia di ognuno di noi. Questa 
storia globale ci ricorda anche che le scatole disciplina
ri non aiutano. E che il tutto non può essere rinchiuso 
dentro una definizione o una formula. Perché, come 
ricordava il grande scienziato Richard Feynman, “Tu 
puoi conoscere il nome di un uccello in tutte le lingue 
del mondo, e quando avrai finito, non saprai assoluta
mente nulla per quanto riguarda quell’uccello… Allo
ra guardiamo l’uccello e vediamo cosa sta facendo – 
questo è ciò che conta. Ho imparato molto presto la 
differenza tra il conoscere il nome di qualcosa e cono
scere quel qualcosa”3. 

Quarto racconto: non solo scienza 
Jean Baptiste Perrin, premio Nobel per la fisica, affer
mava che “È una debole luce, quella che ci arriva dal 
cielo stellato. Ma che cosa sarebbe il pensiero umano 
se non potessimo vedere le stelle?”4. A L’ideatorio 
guardiamo il cielo nel planetario astronomico. Guar
dare e capire il cielo è però un gesto immenso che su
pera il sapere scientifico. Il cielo è infatti anche la casa 
dei miti, delle leggende, delle religioni, della speranza. 
Spesso i bambini ci chiedono di che cosa sono fatti gli 
anelli di Saturno e con la stessa intensa leggerezza ci 
chiedono dove sono le persone che vanno in cielo. O 
quanto è grande l’universo, se c’è qualcuno là fuori, 
dov’è Dio. Esiste? Nel cielo troviamo infatti, oltre alle 
stelle, il nostro rapporto con l’infinito, la nostra picco
lezza, la nostalgia che ci ferisce, che ci fa sperare. 
Spesso chi si occupa di scienza evita queste domande, 
tirandosi fuori dalla grande questione, semplicemente 
perché quelle domande non sono di competenza di 
quello specifico ambito disciplinare. I bambini pongo
no però le giuste domande, ma non sempre cercano una 
risposta; a volte vogliono solo mantenere viva la ‘do
manda’, e cioè la ricerca di un sapere collegato alla ri
cerca di un senso. È questo il tema centrale, il patto 
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Bateson, Gregory, Mente e natura, 
Milano, Adelphi, 1984.

3  
Feynman, Richard Phillips,  
Che t’importa di cosa dice la gente? 
Altre avventure di uno scienziato 
curioso raccolte da Ralph Leighton, 
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primordiale con la vita che ci costringe a considerare la 
sfida dell’esistenza. La scienza, la filosofia, l’arte e tut
te le altre discipline si occupano, in ultima analisi, di 
quest’unica sfida. Che sia lo studio della cellula, dell’u
niverso o della Terra, non stiamo facendo altro che cer
care un abbozzo di risposta a quella domanda. L’obiet
tivo di ogni progetto formativo è proprio questo, come 
scriveva Hannah Arendt: “[...] di educare il soggetto a 
riappropriarsi della responsabilità di scoprire il senso 
originario della vita. Questo non si intuisce, né si ap
prende attraverso un processo di acquisizione di infor
mazioni, ma prende forma lentamente e attraverso 
continue trasformazioni, attraverso la pratica paziente 
del pensare. E pensare non significa porsi con il pen
siero lontano dalla realtà concreta quotidiana, ma sof
fermare l’attenzione sulle cose che abbiamo dappres
so, qui ed ora”5. A L’ideatorio cerchiamo di offrire un 
luogo per le domande, partendo da un attento ascolto 
della natura. Lo facciamo dando valore all’indagine 
scientifica, coscienti che la scienza, da sola, non può 
rispondere al problema dei significati, ma anche con
vinti che “Non nuoce al mistero il saperne qualcosa”6, 
come affermava Richard Feynman. La realtà è una so
la: per l’astronomo, per il panettiere e per il teologo.  
Quando la scienza cerca di leggere, con umiltà e ri
spetto, questa realtà, allora diventa cultura. 

Quinto racconto: la scienza è cultura? 
No. Se si limita a spiegare il funzionamento delle cose 
e i termini con i quali denominare cellule, energie e 
galassie, è una preziosissima lista di nozioni, ma non è 
cultura. La cultura è altro. Le esperienze di vita mo
strano che esiste un altro concetto di cultura presente 
in tutti. Questa visione richiede di recuperare, al di là 
del sapere nozionistico, quel nucleo originale che ha 
fatto scaturire il desiderio di scoprire qualcosa di più 
sulla nostra vita, anche con la scienza. È quindi cultura 
ogni sguardo impegnato sulla vita che rende attenti al
la realtà e al quotidiano. È cultura ogni espressione di 
quell’agitazione che intenerisce o lacera la nostra vita. 
La cultura non è connessa – come primo slancio – al 
sapere enciclopedico, ma è strettamente allacciata al 
vivere, all’essere, perché, come osservava lo psicologo 
statunitense Burrhus Frederic Skinner, la “Cultura è 
ciò che resta nella memoria quando si è dimenticato 
tutto”, anche le nozioni che ci sono state insegnate. La 
bambina che afferma che in cielo oltre alle stelle c’è sua 
madre, compie un atto culturale non diverso da quello 

dell’astrofisico che descrive lo spettro di una stella. È 
con questa spinta che Chagall ha preso in mano un 
pennello o che Beethoven ha appoggiato le dita sui ta
sti del pianoforte. È con la medesima spinta che la 
mamma abbraccia suo figlio o il panettiere affronta la 
sua giornata. Per questo, dal momento che accogliamo 
il nostro essere uomini e donne e lo immergiamo nella 
vita, stiamo svolgendo un atto culturale. È l’essere vivi 
l’elemento culturale centrale. Lo disse molto bene Gio
vanni Testori in un testo inedito7 che potremmo riassu
mere con questa frase: cultura è scrivere un libro come 
crescere i figli. La scienza diventa quindi cultura quan
do sa parlare all’uomo come entità non solo fisica o bio
logica, ma anche considerando i suoi irrinunciabili 
aspetti psichici, storici, culturali, relazionali, sociali. 

Sesto racconto: educarci alla complessità 
Quelli appena elencati sono i temi cari al filosofo Ed
gar Morin8. L’uomo è un’entità composita che necessi
ta di confrontarsi alla complessità e all’incertezza. Può 
sembrare paradossale, ma la scienza non lo fa. Gli stru
menti di indagine e di riflessione della scienza classica 
(riduzione, determinismo, casualità, separazione tra 
discipline, ecc.), che stiamo utilizzando, sono utilissi
mi al ricercatore per comprendere dei pezzetti di mon
do, ma diventano insufficienti per trasmettere la scien
za agli scolari. Questi paradigmi ci offrono una visione 
parziale del mondo, che non corrisponde alla comples
sità e all’incertezza del reale, che, come sappiamo, è 
tessuto da un’infinità di fili. Karl Jaspers affermava 
che “Ogni conoscenza è legata al tutto da innumerevo
li fili. Per le sfere scientifiche il divorzio dalla totalità 
significa la morte”9. Durante le vacanze scientifiche 
proposte da L’ideatorio ai bambini di novedieci anni, 
emergono questi numerosi fili: si sta insieme, si vive 
insieme, si scopre insieme, la scienza diventa espe
rienza di vita dentro una relazione (non dentro una no
zione). Lo sappiamo tutti: non mi affascino, come pri
mo slancio, ad un batterio, ma ad un racconto su quel 
batterio narrato da una persona. Lo dice Massimo Re
calcati. “Pensare di trasmettere il sapere senza passare 
dalla relazione con chi lo incarna è un’illusione perché 
non esiste una didattica se non entro una relazione 
umana”10. Al lago Cadagno scopriamo per esempio 
che ci sono batteri in grado di vivere senza ossigeno. 
Dei batteri particolari che forse potevano già essere 
presenti all’inizio della storia della Terra, della nostra 
storia. Ma è questa la nostra storia? Siamo qui per una 
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7  
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it/2014/01/15/che-cose-la-cultura-
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combinazione casuale di eventi che hanno permesso a 
questi batteri di assemblarsi, riprodursi e poi modifi
carsi? I bambini sopra la zattera raccolgono con diver
timento e leggerezza questi batteri. Lì c’è vita, attorno 
a noi anche: un pesce, un uccello, noi. Abbiamo osser
vato anche molti insetti, alcuni come gli efemerotteri 
passano la loro vita sotto forma di ninfe, aggrappati ai 
sassi dei fiumi, combattendo contro la corrente. Poi un 
giorno si trasformano: crescono le ali, si riproducono e 
muoiono. Alcuni da adulti non hanno nemmeno l’inte
stino, non serve, vivono un solo giorno. Spesso i bam
bini chiedono a che cosa serve un efemerottero? È 
chiaro a che cosa serva un rastrello o una bottiglia. Ma 
un efemerottero? La domanda si rigira però facilmente 
verso di noi. A che cosa serviamo? È solo una questio
ne di punti di vista. Le ninfe degli efemerotteri stanno 
sotto i sassi del fiume, noi sopra. Anzi siamo tutti den
tro una stessa galassia, la Via Lattea, 200 miliardi di 
stelle. Lì in un angolo ce n’è una insignificante: il Sole. 
Questa stella ha otto pianeti e sul terzo, non si sa come, 
è apparsa la vita. Questa vita si è poi trasformata fino 
ad avere Elena, Lorenzo, Viola, Maurice e tanti altri, 
che dopo 4,5 miliardi di storia del pianeta Terra sono 
ora qui con noi. Questa storia l’ha descritta la scienza, 
ma non deve essere ridotta a meri meccanismi. È una 
un racconto che coinvolge il tutto, incerto e complesso. 
Affascinante. 

Settimo racconto: qualcosa che conti 
veramente
La scienza parla di me. Delle mie origini, del mio esse
re vivo. Tra mille nozioni, il ruolo dell’animatore de 
L’ideatorio deve essere quello di accogliere ‘il tutto’, 
anche le domande alle quali non abbiamo risposta. An
zi, lo ripetiamo spesso: dire ai bambini che non sappia
mo come fa un cervello a pensare, non sappiamo di che 
cosa è fatto l’universo e non sappiamo nemmeno com’è 
nata la vita, è per loro fonte di desiderio di scoperta. 
C’è ancora tutto da scoprire e sono tutte cose che ci ri
guardano da vicino: siamo vivi in mezzo all’universo e 
ci chiediamo il perché! Forse la questione centrale è 
proprio quella di mostrare che la scienza c’entra con la 
vita di ognuno e per tentare di rispondere alla ‘doman
da’. Non solo per offrire agli adulti di domani delle co
noscenze per affrontare la complessità del mondo mo
derno (5G, vaccini, nanotecnologie, cambiamenti cli
matici, epidemie, ecc.), ma soprattutto per ricordare 
che osservare il mondo con la scienza è un atto profon
damente culturale e non solo scolastico. Perché, come 
diceva Janusz Korczak, “Non è importante sapere 
molto, ma sapere bene; non conoscere a memoria, ma 
comprendere; non che tutto importi solo un poco, ma 
che qualcosa conti veramente”11. La domanda quindi è 
solo questa, anche per la scienza: che cosa conta vera
mente?

11  
La strada di Janusz Korczak. 
Citazioni di Korczak raccolte dal 
sito web www.disclic.unige.it/
lastradadikorczak/cit.php. 

Un’attività didattica svolta 

negli spazi laboratoriali  
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