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Canzoni
Quando ascolto una canzone non ricordo mai le parole. 
È un problema al cervello credo. I neurologi non sanno 
dare spiegazioni. Neanche le logopediste. Ce l’ho da 
quando sono nato e non c’è da ridere ma neanche da 
piangere. 
Per esempio, da bambino ai boy-scout: giochi nel bo-
sco e nodi con le corde, ma anche canti a iosa come 
Vecchio scarpone, Vent frecc vent da matina, Caram­
ba beviamo del whiskey e compagnia bella. Immagi-
nate la situazione: cantano tutti, cantano, e va bene, è 
normale ai boy-scout. Ma io no. Faccio finta come in 
playback. Sempre. Sia in cerchio davanti al fuoco la 
sera o prima di iniziare le attività del sabato pomerig-
gio. Na-na-naaaa o la-la-laaaa. Una specie di simil la-
biale con emissione di suoni intonati ma privi di signi-
ficato. Un po’ me ne vergogno e un po’ no. In fondo non 
è grave. Mica è lo Zecchino d’Oro.
Altro esempio: in chiesa a dodici anni. Sebbene non sia 
né battezzato né catechizzato mi ritrovo a quell’età a 
far parte del coro dei ragazzi della Cattedrale (il mae-
stro di cappella e organista è anche il prof di musica 
alle medie e frequentando il coro mi garantisco il ‘6’). 
Alle prove dei vari kyrie eleison le note, gli spartiti e i 
testi sono a disposizione. Ci sono le prove, si ripete 
spesso ma oh, nonostante le mille prove mi è fisiologi-
camente impossibile ricordare le parole. Come un han-
dicap. Ai concerti bluffo (la tecnica del playback ormai 
è consolidata) ma come ai boy-scout nessuno mi sgri-
da. Dei concerti in sé non ricordo granché se non che 
alla fine (la fine delle messe) ci sono delle buonissime 
pizzette e litri d’aranciata e coca-cola sui cui mi fiondo 
beato.
Terzo e ultimo esempio: i festini al liceo o in spiaggia 
al mare o al lago da più grandicello. Non mancano mai 
le bottiglie d’alcolici e qualche canna e almeno una 
chitarra per accompagnare il repertorio italiano anni 
Settanta-Ottanta. La classica roba. Vasco, Baglioni, 
Guccini, De André, De Gregori, Fossati, a volte persi-
no Lolli o la Martini. E tanti altri. I nomi li so ma di 
canzoni manco una. E quando dico non una intendo 
dire non una. Cioè a orecchio le riconosco in fretta. Mi 
basta qualche accordo. Ma cantarle a memoria impos-
sibile. Di Albachiara, Bocca di rosa e della Locomoti­
va non so nemmeno i ritornelli. Anzi, che dico. Non so 
nemmeno di cosa parlino. Sono musica e basta. È come 
un problema di emisferi. Un conflitto tra destro e sini-
stro. Uno dei due (non ricordo quale dei due sia prepo-

sto alla musica e alle cose artistiche) prende il soprav-
vento e una parte di me va in tilt e l’effetto è quello di 
farmi sentire melodicamente arricchito ma verbal-
mente spaesato. Il risultato è che so cantare per intero 
senza far finta solo due canzoni. Due di numero. Tanti 
auguri a te e Fra Martino. Non esagero. E mi piacereb-
be davvero molto saperne qualcuna in più. Sul serio. 
Quando i miei figli erano bebè mi sarebbe piaciuto 
cantar loro delle ninne nanne. Ma non l’ho mai fatto 
semplicemente perché non ne so neanche una. In com-
penso però ho letto loro un sacco di storie…

Storie
Anche mia madre non mi ha mai cantato delle ninne 
nanne. Al posto delle ninne nanne, per farmi dormire 
sereno mi leggeva fiabe stando seduta sul ciglio del let-
to con me sotto le coperte rimboccate. La sua voce co-
me una culla. Le avventure di Giovannin senza paura 
o le disavventure della Sposa che viveva di vento erano 
meglio di qualsiasi altra nenia soporifera o narrazione 
immaginifica. Un’estasi. Un rituale. E questo piacere 
fondato sull’ascolto e il riascolto di storie l’ho potuto 
protrarre anche di giorno in solitudine attraverso i 
mangiacassette e il giradischi (chissà che fine hanno 
fatto i 33 giri con su meravigliose versioni di Pinoc-
chio, Re Pistacchio, Alì Babà e i quaranta ladroni o 
Aladino). 
La musica la sento, le fiabe le ascolto. Le canzoni il mio 
cervello bacato le percepisce filtra decodifica come 
musica e basta. Non verbo. Non storia. E d’altronde un 
motivo c’è. V’ho detto di mia madre ma non di mio 
padre. Mio padre era un musicista, un cornista profes-
sionista. In casa radio sempre accesa per le notizie e i 
concerti. Della musica io non ne ho fatto un mestiere. 
Delle notizie e delle storie invece sì. E curiosamente 
questo mestiere è fondato sull’ascolto (ma anche sul 
sentire). Ma c’arriverò fra poco. Prima desidero rac-
contarvi di una telefonata ricevuta qualche mese fa a 
pranzo in città.

Rivoluzione
Dunque, numero di chiamata sconosciuto ma rispondo 
lo stesso. A parte i miei figli quando hanno bisogno di 
qualcosa non mi chiama mai nessuno e dunque sono 
curioso di sapere chi mi telefona. E poi il pranzo è ter-
minato. Sono al caffè. Nessun disturbo: 
«Pronto? Sì, sono io, nessun disturbo. Con chi ho il pia-
cere di parlare?». 
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La voce al telefono è quella di uomo di presumibile 
mezz’età parlante francese con accento svizzero tede-
sco. Si presenta: è il patron dello Swiss Press Award e 
mi chiede senza tanti fronzoli se mi farebbe piacere 
partecipare a una ‘rivoluzione’. 
«Ovvio» rispondo senza sapere minimamente a cosa si 
riferisca.
«Bene» mi dice «allora le spiego. Lo Swiss Press 
Award è il premio conferito ai migliori lavori giornali-
stici svizzeri della carta stampata, della televisione, 
dell’online e della radio. E a proposito della radio, beh, 
da qualche anno a questa parte è in atto una mutazione. 

Le serie, le inchieste, i reportage e i documentari sono-
ri non dipendono più solo dalla radio. Prendono vita 
anche nel web. Sa di cosa sto parlando, giusto?».
«I podcast?» dico. 
«Esatto» mi dice il patron. «E dunque come Lei sa i 
podcast non sono la mera possibilità di riascoltare il 
proprio programma radiofonico preferito in differi-
ta. Sono un vero e proprio prodotto editoriale in sé, 
capisce? Si è calcolato che costituisca un mercato 
globale da mezzo miliardo di franchi. Mica bruscoli-
ni, non trova? E anche in Svizzera se ne realizzano 
ormai… Testate come NZZ o Le Temps li finanziano 

Alessandro Vogel  

2° anno di grafica – CSIA
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e pubblicano online. Molti validi freelance prove-
nienti da altri media ci si sono messi. Alcuni prodotti 
sono ottimi. Altri meno. Ma ecco insomma non pos-
siamo più ignorare questo fenomeno che se ci pensa è 
rivoluzionario. La categoria dunque non può più 
chiamarsi ‘radio’ ma deve chiamarsi ‘audio’. Possia-
mo contare su di Lei per ascoltare e valutare i pezzi 
in concorso?». 
«Hum».
«Non sarà solo. Insieme a Lei altre quattro professioni-
ste già individuate».
«Onorato». 
«Bene. La mia assistente prenderà contatto con Lei. 
Avremo bisogno di un suo curriculum, stringato, mi 
raccomando, e di una fotografia formato passaporto un 
po’ carina».

Audio
La fotografia formato passaporto un po’ carina non 
l’ho trovata. Ma il curriculum stringato sì: 
“Daniel Bilenko nasce a Lugano nel 1973. Giornalista 
SRG SSR RSI e autore free-lance, da una quindicina 
d’anni si occupa di narrazioni audiovisive. Prima, do-
po e durante gli studi in Lettere all’università di Gine-
vra; gira, studia e lavora per il mondo (Stati Uniti, Sco-
zia e Oceania); fa anche esperienze come cuoco, pasto-
re su un alpeggio e giocatore di pallacanestro. È felice 
papà di due bambini”.
Narrazioni audiovisive è un termine onnicomprensivo 
e molto brutto, lo ammetto. Avrei potuto dire storytel­
ling ma è anche peggio. Abusatissimo. Narrazioni au-
diovisive è solo per dire che ho fatto e che ancora qual-
che volta faccio teatro, tivù e cinema.

Bleona Vrshevci  

2° anno di grafica – CSIA
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tengo compagnia attraverso un elettrodomestico chia-
mato radio e delle diavolerie chiamate smartphone, 
tablet e pc. Sono cioè ascoltabile on air e on demand. 
Sto cioè al microfono di un programma radiofonico in 
onda in diretta e confeziono documentari, reportage, 
serie e fiction squisitamente sonori (per farlo per fortu-
na non mi viene richiesto di ricordare e interpretare 
canzoni a memoria ma solo di intercettare e restituire a 
modo mio temi, vicende e personaggi d’interesse pub-
blico). Uso principalmente la voce, insomma. E questa 
cosa mi piace molto perché da qualche parte mi riporta 
all’infanzia e all’imprinting materno e a un tempo in 
cui noi tutti mammiferi umani abbiamo vissuto in un 
grembo buio fatto di fluidi, un universo fatto di suoni, 
voce materna in primis. Un potere straordinario, capa-
ce di lenire e ad alto impatto emotivo.
Certamente però il mio mestiere mi piace un sacco an-
che perché significa immaginazione al posto di imma-
gini. Le immagini per lo più le subiamo. Ne siamo bom-
bardati. Ci lasciano un po’ passivi. E ce ne sono in giro 
talmente tante che non sappiamo più come sceglierle e 
gustarle. Mentre l’immaginazione è la nostra. Ognuno 
si fa il proprio film in testa. E possiamo decidere noi 
quando e come ascoltare. Cucinando. Passeggiando. 
Andando in palestra. Stando comodamente seduti in 
poltrona o insieme ad altra gente nello scompartimento 
di un treno diretto a Giubiasco o a Katmandu.
In treno è il mio modo di ascoltare storie preferito: col 
paesaggio che scorre ipnoticamente davanti agli occhi, 
i suoni le voci e la musica nelle orecchie e la mente 
sintonizzata sulla storia. Ma per ascoltare i 58 lavori 
giornalistici audio pervenuti allo Swiss Press Award e 
non avendo previsto lunghi viaggi in treno ho fatto 
quello che faccio de tre anni a questa parte. Giunta la 
notte coi figli a letto dormienti sono uscito di casa e ho 
passeggiato in giro per il quartiere col telefonino in ta-
sca connesso a delle buone cuffie (buone cuffie che 
hanno il pregio di rendere onore alle qualità sonore dei 
lavori e riparano dal freddo. È ancora inverno mentre 
vi scrivo).
Ho ascoltato e ascoltato e camminato e camminato. Ho 
ascoltato la storia in diverse puntate di una donna 
dell’Africa subsahariana nata albina e maledetta dalla 
società in cui le è toccato nascere, ma da cui ha potuto 
allontanarsi una volta giovane adulta, riuscendo ad ar-
rivare sana e salva in Svizzera e a fondare un’organiz-
zazione non governativa specializzata in casi come il 

suo. Ho ascoltato le vicissitudini di un bambino prima 
durante e dopo un trapianto di cuore. Ho sorriso ascol-
tando i trucchi di un attore di cinema quando deve gi-
rare scene di sesso. E che dire della realtà di un paesino 
della Svizzera centrale alle prese con un importante 
votazione per alzata di mano? Mi sono commosso sen-
tendo le storie di persone sofferenti di disturbi psichici 
in cerca di relazione e sollievo attraverso l’arte. E mi ha 
intrigato l’inchiesta di una giornalista che tenta di ca-
pire dove finiscono e come vengono usate dai partiti 
politici le sue tracce digitali lasciate nel mare magnum 
dei social e di internet. E così via tante altre (52 per la 
precisione). Svizzero tedesco, tedesco, francese, ro-
mancio e italiano le lingue nazionali usate. Vincitrice 
dello Swiss Press Award, la storia di una donna che ha 
visto andare in fiamme in circostanze sospette la casa 
del padre mai veramente conosciuto bene e finito in 
prigione. Un’indagine emotiva dai risvolti politici in 
cinque puntate di Franziska Engelhardt e Stefanie 
Müller-Frank: delicata, saliente, raccontata a voce e 
sonorizzata in modo equilibrato, senza strafare. Digi-
tando ‘Zündstoff podcast’ in un qualsiasi motore di ri-
cerca la troverete. A produrla non una radio ma Repu-
blik, un magazine digitale svizzero interamente finan-
ziato dalle sue lettrici e dai suoi lettori. Giusto a 
conferma di quel che si diceva prima. Da un lato l’au­
dio boom. Dall’altro la mutazione mediatica. 

Podcast
Dopo lo Swiss Press Award è arrivato anche il presti-
gioso premio giornalistico statunitense Pulitzer che da 
quest’anno ha aperto la via ai podcast: “A partire dal 
2020 ci sarà anche un premio per la categoria ‘Audio 
Reporting’, riconoscimento che andrà ai migliori con-
tenuti giornalistici audio che servono il pubblico inte-
resse attraverso una narrazione illuminante”, ha spie-
gato l’amministratrice del Pulitzer Dana Canedy.
Più che essere una riscoperta delle potenzialità giorna-
listiche dell’audio o il segno che il podcast non è una 
moda – scriveva qualcuno a proposito di questa deci-
sione – questo riconoscimento Pulitzer conferma sem-
plicemente che i vari media si stanno come schiaccian-
do tutti insieme in uno stesso paniere.
Può darsi, non lo so, non sono un massmediologo. Al-
le nostre latitudini e longitudini vedo un panorama 
complesso dove l’audio è in piena espansione ma an-
cora paradossalmente sconosciuto o mal frequentato. 
Mi riferisco soprattutto ai giovani. Attraverso le auri-
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sica, non storie. E anche da più grandi idem. Me lo 
confermano le studentesse e gli studenti universitari 
che incontro regolarmente da un paio d’anni a questa 
parte in facoltà, seminari e corsi chiamati con nomi 
altisonanti come ‘design della comunicazione’ o ‘co-
municazione del design’, ‘scienze della comunicazio-
ne’ o ‘conservazione e promozione dei beni culturali’, 
eccetera. I loro corsi di studi sono solitamente video-
centrici e al massimo devono leggere un po’ e una co-
sa che ho riscontrato praticamente dappertutto tra 
Italia, Svizzera e Inghilterra è che praticamente nes-
suno delle centinaia e centinaia di giovani incontrati 
ascolta la radio tranne forse quando sono in auto: e 
allora c’è l’autoradio e qualcuno di loro l’accende e 
invece di metter su le proprie playlist MP3 di musica 
precompilata da algoritmi si sintonizza sulle fre-
quenze di una stazione di solito privata e specializza-
ta nel cazzeggio e la musica commerciale (se penso a 
cos’era per me la radio! La radio in casa. La radiolina 
nel letto. Le cronache di hockey su ghiaccio, le classi-
fiche musicali, la possibilità di registrare con le mini-
cassette, le dediche, il DJ). Ma la potenza evocativa, 
l’impatto del mezzo e il suo bassissimo costo produt-
tivo non lasciano indifferente nessuno oggi. E l’au-
dio, appunto, non è solo radio.
Chiamato dalle prof e dai prof per parlar alle studen-
tesse e agli studenti di radio, di podcast e di dramma-
turgia audio (e non essendo un teorico) parlo più che 
altro delle esperienze fatte sul campo. Propongo 
estratti di reportage documentari o fiction sonori. Sve-
lo il dietro le quinte di alcune lavorazioni. Ci soffer-
miamo su elementi come ritmo, tono e atmosfera. E 
regalo perle di saggezza tipo “portate con voi sempre 
delle batterie di scorta per il vostro registratore”.

Fenomenologia
Ho detto cuffie. Ascolto in cuffia. Non sono l’unico. Ve 
ne sarete accorti girando per strada, in metropolitana, 
sui bus. Secondo alcuni studi circa l’80% dei podcast 
vengono ascoltati così: con degli affari nelle orecchie. 
C’è chi ascolta musica (ancora la maggior parte) e chi 
ascolta storie (giornalistiche e non). Il podcast dalle 
nostre parti è sulla bocca di tanti ma nelle orecchie di 
pochi. Ma nel mondo sono milioni le persone ad averlo 
nelle orecchie e nel cuore. E con migliaia di prodotti e 
di opere in tantissime lingue. 
Un motivo ci sarà. Forse non da ultimo la gratuità. Per-

ché a differenza di Netflix e HBO e altri grossi produt-
tori di filmati, il mondo del podcast è ancora in gran 
parte gratuito. Altro pregio la libertà: il poterne usu-
fruire dove come quando si vuole. L’atomizzazione 
invece come difetto: l’individuo come incapsulato in 
una bolla isolante sonora. Non sempre però. A volte 
l’epifania, l’occasione di un ascolto pubblico… 
Tim Hinmann è un inglese residente in Danimarca ami-
co mio, che nel paese d’Amleto c’è andato per amore, ma 
che un grosso dilemma shakespeariano nella sua vita 
però ce l’ha avuto davvero. Dopo aver messo su famiglia 
e imparato il danese Tim a un certo punto si ritrova sen-
za lavoro. Come fare? Non si perde d’animo. E coglien-
do l’air du temps (dieci anni fa ancora rarefatta) insieme 
a un amico (un ex collega anch’esso licenziato) capisce 
una cosa importante: la gente ha fame di buone storie; le 
buone storie non sono per forza solo da guardare o leg-
gere; produrre storie audio è molto meno costoso e com-
plicato; il web e i social possono essere potenti alleati 
nella diffusione. E così comincia a realizzare serie au-
dio. Quasi ante litteram. Storie seriali per lo più basate 
su crimini realmente avvenuti (i cosiddetti true crime) e 
in pochi anni diventa autore di culto. Il suo podcast di 
chiama Third Ear (il terzo orecchio), un nome inglese 
ma le storie sono quasi tutte in danese.
Ho detto cuffie e ho parlato di effetto atomizzante, 
d’individuo incapsulato. Oggi quando comincia una 
nuova serie di Third Ear, Tim e Krister propongono le 
première in sale cinematografiche multiplex gremite 
da mille o duemila giovani (età media 25 anni a pre-
ponderanza femminile) con i popcorn in mano (o già 
tra le mascelle) pronte a chiudere gli occhi o semplice-
mente stare nel buio e ascoltare l’inizio (il primo episo-
dio) di una storia avvincente. Cinema per le orecchie, 
insomma. E condivisione.
Nel nostro piccolo nella Svizzera italiana qualche volta 
s’è fatto. Quando la storia tocca una comunità (geoloca-
lizzata oppure no) e si propongono serate pubbliche con 
ascolti condivisi la cosa funziona. È successo qualche 
anno fa con Désalpe – Lo Scarico, una pièce del roman-
do Antoine Jaccoud sul tema della crisi di identità e i 
problemi socioeconomici delle comunità montane a 
causa dei mutamenti climatici e dell’assenza di neve. 
Una pièce che ha girato per tre anni nelle vallate alpine 
dove la maggior parte degli abitanti non è avvezza a que-
sto genere d’esperienza. Oppure con un reportage fatto 
in Macedonia che andava a ripercorrere il tragico per-
corso di un lavoratore finito nelle maglie del lavoro in 
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nero, un ascolto proposto nelle zone toccate dalla vicen-
da. Oppure ancora in una chiesa a Poschiavo nei Grigio-
ni italiani raccontando la storia di un biblista caro alla 
memoria collettiva ma praticamente sconosciuto. Sale 
piene. Commozione. Dibattito.

Sentire
L’ascolto è relazione. È profondità. Dentro di sé. Con i 
propri figli. O i propri allievi, i propri pazienti. La dif-
ferenza che intercorre tra sentire e ascoltare è un po’ 
come quella tra vedere e guardare. La differenza la fa 
l’attenzione che decidiamo o che possiamo metterci.
Io sono creativo, leale, ma soffro di un disturbo dell’at-
tenzione. Ascolto male. Lo dice un assessment fatto 
con una psicologa anni fa in azienda (a me la psicologa 
annoiava un po’ e dunque le consegne durante l’assess­
ment mi entravano da un’orecchia e uscivano dall’altra 
in gran parte). Ma il problema al cervello ce l’ho. E se 
penso agli anni di scuola, non posso negare di esser 
stato un allievo assai distraibile (grazie a dio non ero in 

possesso di smartphone o addentellati tecnologici si-
mili). Da questa cosa non si può guarire. Si può solo 
rimediare.
Quando siamo ammalati magari con un’influenza (non 
importa quale) e tossiamo, e la rinite e la sinusite non ci 
lasciano scampo, andiamo dal medico di famiglia che 
ci ausculta. Lo stetoscopio collega le orecchie allenate 
del dottore al nostro torace. L’ascoltazione tra dorso e 
torso permette di capire se abbiamo una patologia re-
spiratoria – respirastoria stavo per scrivere. Quello che 
fa il dottore è auscultare. Non parole di una canzone 
mai imparata a memoria (attraverso chissà quale mi-
steriosa facoltà sensoriale-cognitiva). Non l’intreccio 
magico di un’archetipica fiaba o l’ipnotica nenia di una 
melodia soporifera... E io con lui: mentre faccio finta 
non di cantare ma di respirare forte mi ascolto, e lui mi 
ascolta, mi sente, e io mi sento. Ascolto ergo sono. For-
se malato grave forse speriamo no. Anzi meglio. 
Ascolto ergo sento. La storia di un corpo, di un’anima, 
del nostro essere umani.

Consigli d’ascolto 
Blanche Ébène, di Juliane 
Roncoroni (SRG SSR RTS):  
storia di una donna dell’Africa 
subsahariana nata albina e 
maledetta dalla società, ora 
residente in Svizzera.

Zündstoff, di Franziska Engelhardt 
und Stefanie Müller-Frank 
(Republik): indagine su un uomo  
in prigione e la sua casa andata in 
fiamme, con risvolti emotivi  
e politici. 

Have you heard George’s podcast,  
di George the Poet (BBC): Il 
tentativo prodigiosamente ben 
riuscito di coniugare poesia e 
analisi storica, musica e denuncia 
sociale. 

Consiglio di lettura
Podcasting: la radio di contenuti  
va sul web, di Luigi Lupo, Meltemi 
editore, 2019: una buona 
introduzione aggiornata e con 
molti suggerimenti d’ascolto anche 
in lingua italiana su questo potente 
mezzo di comunicazione e 
d’informazione chiamato ‘podcast’.

Belinda Bosetto  

2° anno di grafica – CSIA




