Auscultare

Daniel Bilenko, giornalista SRG SSR RSI e autore free-lance
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Canzoni

Quando ascolto una canzone non ricordo mai le parole.
E un problema al cervello credo. I neurologi non sanno
dare spiegazioni. Neanche le logopediste. Ce ’ho da
quando sono nato e non c¢’¢ da ridere ma neanche da
piangere.

Per esempio, da bambino ai boy-scout: giochi nel bo-
sco e nodi con le corde, ma anche canti a iosa come
Vecchio scarpone, Vent frecc vent da matina, Caram-
ba beviamo del whiskey e compagnia bella. Immagi-
nate la situazione: cantano tutti, cantano, € va bene, €
normale ai boy-scout. Ma io no. Faccio finta come in
playback. Sempre. Sia in cerchio davanti al fuoco la
sera o prima di iniziare le attivita del sabato pomerig-
gio. Na-na-naaaa o la-la-laaaa. Una specie di simil la-
biale con emissione di suoni intonati ma privi di signi-
ficato. Un po’ me ne vergogno e un po’ no. In fondo non
¢ grave. Mica ¢ lo Zecchino d’Oro.

Altro esempio: in chiesa a dodici anni. Sebbene non sia
né battezzato né catechizzato mi ritrovo a quell’eta a
far parte del coro dei ragazzi della Cattedrale (il mae-
stro di cappella e organista ¢ anche il prof di musica
alle medie e frequentando il coro mi garantisco il ‘6).
Alle prove dei vari kyrie eleison le note, gli spartiti e i
testi sono a disposizione. Ci sono le prove, si ripete
spesso ma oh, nonostante le mille prove mi ¢ fisiologi-
camente impossibile ricordare le parole. Come un han-
dicap. Ai concerti bluffo (la tecnica del playback ormai
¢ consolidata) ma come ai boy-scout nessuno mi sgri-
da. Dei concerti in sé non ricordo granché se non che
alla fine (la fine delle messe) ci sono delle buonissime
pizzette e litri d’aranciata e coca-cola sui cui mi fiondo
beato.

Terzo e ultimo esempio: i festini al liceo o in spiaggia
al mare o al lago da piu grandicello. Non mancano mai
le bottiglie d’alcolici e qualche canna e almeno una
chitarra per accompagnare il repertorio italiano anni
Settanta-Ottanta. La classica roba. Vasco, Baglioni,
Guccini, De André, De Gregori, Fossati, a volte persi-
no Lolli o la Martini. E tanti altri. I nomi li so ma di
canzoni manco una. E quando dico non una intendo
dire non una. Cio¢ a orecchio le riconosco in fretta. Mi
basta qualche accordo. Ma cantarle a memoria impos-
sibile. D1 Albachiara, Bocca di rosa e della Locomoti-
va non so nemmeno i ritornelli. Anzi, che dico. Non so
nemmeno di cosa parlino. Sono musica e basta. E come
un problema di emisferi. Un conflitto tra destro e sini-
stro. Uno dei due (non ricordo quale dei due sia prepo-

sto alla musica e alle cose artistiche) prende il soprav-
vento e una parte di me va in tilt e ’effetto ¢ quello di
farmi sentire melodicamente arricchito ma verbal-
mente spaesato. Il risultato ¢ che so cantare per intero
senza far finta solo due canzoni. Due di numero. Tanti
auguria te e Fra Martino. Non esagero. E mi piacereb-
be davvero molto saperne qualcuna in piu. Sul serio.
Quando i miei figli erano bebé mi sarebbe piaciuto
cantar loro delle ninne nanne. Ma non I’ho mai fatto
semplicemente perché non ne so neanche una. In com-
penso pero ho letto loro un sacco di storie. ..

Storie

Anche mia madre non mi ha mai cantato delle ninne
nanne. Al posto delle ninne nanne, per farmi dormire
sereno mi leggeva fiabe stando seduta sul ciglio del let-
to con me sotto le coperte rimboccate. La sua voce co-
me una culla. Le avventure di Giovannin senza paura
o le disavventure della Sposa che viveva di vento erano
meglio di qualsiasi altra nenia soporifera o narrazione
immaginifica. Un’estasi. Un rituale. E questo piacere
fondato sull’ascolto e il riascolto di storie I’ho potuto
protrarre anche di giorno in solitudine attraverso i
mangiacassette e il giradischi (chissa che fine hanno
fatto 1 33 giri con su meravigliose versioni di Pinoc-
chio, Re Pistacchio, Ali Baba e i quaranta ladroni o
Aladino).

Lamusicala sento, le fiabe le ascolto. Le canzoni il mio
cervello bacato le percepisce filtra decodifica come
musica e basta. Non verbo. Non storia. E d’altronde un
motivo c’¢. V’ho detto di mia madre ma non di mio
padre. Mio padre era un musicista, un cornista profes-
sionista. In casa radio sempre accesa per le notizie e i
concerti. Della musica io non ne ho fatto un mestiere.
Delle notizie e delle storie invece si. E curiosamente
questo mestiere ¢ fondato sull’ascolto (ma anche sul
sentire). Ma c’arriverd fra poco. Prima desidero rac-
contarvi di una telefonata ricevuta qualche mese fa a
pranzo in citta.

Rivoluzione

Dunque, numero di chiamata sconosciuto ma rispondo
lo stesso. A parte i miei figli quando hanno bisogno di
qualcosa non mi chiama mai nessuno e dunque sono
curioso di sapere chi mi telefona. E poi il pranzo ¢ ter-
minato. Sono al caffé. Nessun disturbo:

«Pronto? Si, sono io, nessun disturbo. Con chi ho il pia-
cere di parlare?».



La voce al telefono ¢ quella di uomo di presumibile
mezz’eta parlante francese con accento svizzero tede-
sco. Si presenta: ¢ il patron dello Swiss Press Award e
mi chiede senza tanti fronzoli se mi farebbe piacere
partecipare a una ‘rivoluzione’.

«Ovvioy rispondo senza sapere minimamente a cosa si
riferisca.

«Bene» mi dice «allora le spiego. Lo Swiss Press
Award ¢ il premio conferito ai migliori lavori giornali-
stici svizzeri della carta stampata, della televisione,
dell’online e della radio. E a proposito della radio, beh,
da qualche anno a questa parte ¢ in atto una mutazione.

Le serie, le inchieste, i reportage e i documentari sono-
ri non dipendono piu solo dalla radio. Prendono vita
anche nel web. Sa di cosa sto parlando, giusto?».

«I podcast?» dico.

«Esatto» mi dice il patron. «E dunque come Lei sa i
podcast non sono la mera possibilita di riascoltare il
proprio programma radiofonico preferito in differi-
ta. Sono un vero e proprio prodotto editoriale in sé,
capisce? Si ¢ calcolato che costituisca un mercato
globale da mezzo miliardo di franchi. Mica bruscoli-
ni, non trova? E anche in Svizzera se ne realizzano
ormai... Testate come NZZ o Le Temps li finanziano

Alessandro Vogel
2° anno di grafica— CSIA
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e pubblicano online. Molti validi freelance prove-
nienti da altri media ci si sono messi. Alcuni prodotti
sono ottimi. Altri meno. Ma ecco insomma non pos-
siamo piu ignorare questo fenomeno che se ci pensa ¢
rivoluzionario. La categoria dunque non puod piu
chiamarsi ‘radio’ ma deve chiamarsi ‘audio’. Possia-
mo contare su di Lei per ascoltare e valutare i pezzi
in concorso?».

«Hump.

«Non sara solo. Insieme a Lei altre quattro professioni-
ste gia individuatey.

«Onoratoy.

«Bene. La mia assistente prendera contatto con Lei.
Avremo bisogno di un suo curriculum, stringato, mi
raccomando, e di una fotografia formato passaporto un
po’ carinay.

Audio

La fotografia formato passaporto un po’ carina non
I’ho trovata. Ma il curriculum stringato si:

“Daniel Bilenko nasce a Lugano nel 1973. Giornalista
SRG SSR RSI e autore free-lance, da una quindicina
d’anni si occupa di narrazioni audiovisive. Prima, do-
po e durante gli studi in Lettere all’'universita di Gine-
vra; gira, studia e lavora per il mondo (Stati Uniti, Sco-
zia e Oceania); fa anche esperienze come cuoco, pasto-
re su un alpeggio e giocatore di pallacanestro. E felice
papa di due bambini”.

Narrazioni audiovisive ¢ un termine onnicomprensivo
e molto brutto, lo ammetto. Avrei potuto dire storytel-
ling ma ¢ anche peggio. Abusatissimo. Narrazioni au-
diovisive ¢ solo per dire che ho fatto e che ancora qual-
che volta faccio teatro, tivu e cinema.



Adesso di mestiere principalmente racconto storie e
tengo compagnia attraverso un elettrodomestico chia-
mato radio e delle diavolerie chiamate smartphone,
tablet e pc. Sono cio¢ ascoltabile on air ¢ on demand.
Sto cio¢ al microfono di un programma radiofonico in
onda in diretta e confeziono documentari, reportage,
serie e fiction squisitamente sonori (per farlo per fortu-
na non mi viene richiesto di ricordare e interpretare
canzoni a memoria ma solo di intercettare e restituire a
modo mio temi, vicende e personaggi d’interesse pub-
blico). Uso principalmente la voce, insomma. E questa
cosa mi piace molto perché da qualche parte mi riporta
all’infanzia e all’imprinting materno e a un tempo in
cui noi tutti mammiferi umani abbiamo vissuto in un
grembo buio fatto di fluidi, un universo fatto di suoni,
voce materna in primis. Un potere straordinario, capa-
ce di lenire e ad alto impatto emotivo.

Certamente perd il mio mestiere mi piace un sacco an-
che perché significa immaginazione al posto di imma-
gini. Le immagini per lo piu le subiamo. Ne siamo bom-
bardati. Ci lasciano un po’ passivi. E ce ne sono in giro
talmente tante che non sappiamo pit come sceglierle e
gustarle. Mentre I'immaginazione ¢ la nostra. Ognuno
si fa il proprio film in testa. E possiamo decidere noi
quando e come ascoltare. Cucinando. Passeggiando.
Andando in palestra. Stando comodamente seduti in
poltrona o insieme ad altra gente nello scompartimento
di un treno diretto a Giubiasco o a Katmandu.

In treno ¢ il mio modo di ascoltare storie preferito: col
paesaggio che scorre ipnoticamente davanti agli occhi,
i suoni le voci e la musica nelle orecchie e la mente
sintonizzata sulla storia. Ma per ascoltare i 58 lavori
giornalistici audio pervenuti allo Swiss Press Award e
non avendo previsto lunghi viaggi in treno ho fatto
quello che faccio de tre anni a questa parte. Giunta la
notte coi figli a letto dormienti sono uscito di casa e ho
passeggiato in giro per il quartiere col telefonino in ta-
sca connesso a delle buone cuffie (buone cuffie che
hanno il pregio di rendere onore alle qualita sonore dei
lavori e riparano dal freddo. E ancora inverno mentre
Vi sCrivo).

Ho ascoltato e ascoltato e camminato e camminato. Ho
ascoltato la storia in diverse puntate di una donna
dell’Africa subsahariana nata albina e maledetta dalla
societa in cui le € toccato nascere, ma da cui ha potuto
allontanarsi una volta giovane adulta, riuscendo ad ar-
rivare sana e salva in Svizzera e a fondare un’organiz-
zazione non governativa specializzata in casi come il

suo. Ho ascoltato le vicissitudini di un bambino prima
durante e dopo un trapianto di cuore. Ho sorriso ascol-
tando i trucchi di un attore di cinema quando deve gi-
rare scene di sesso. E che dire della realta di un paesino
della Svizzera centrale alle prese con un importante
votazione per alzata di mano? Mi sono commosso sen-
tendo le storie di persone sofferenti di disturbi psichici
in cerca direlazione e sollievo attraverso I’arte. E mi ha
intrigato I'inchiesta di una giornalista che tenta di ca-
pire dove finiscono e come vengono usate dai partiti
politici le sue tracce digitali lasciate nel mare magnum
dei social e di internet. E cosi via tante altre (52 per la
precisione). Svizzero tedesco, tedesco, francese, ro-
mancio e italiano le lingue nazionali usate. Vincitrice
dello Swiss Press Award, la storia di una donna che ha
visto andare in fiamme in circostanze sospette la casa
del padre mai veramente conosciuto bene e finito in
prigione. Un’indagine emotiva dai risvolti politici in
cinque puntate di Franziska Engelhardt e Stefanie
Miiller-Frank: delicata, saliente, raccontata a voce e
sonorizzata in modo equilibrato, senza strafare. Digi-
tando ‘Ziindstoff podcast’ in un qualsiasi motore di ri-
cerca la troverete. A produrla non una radio ma Repu-
blik, un magazine digitale svizzero interamente finan-
ziato dalle sue lettrici e dai suoi lettori. Giusto a
conferma di quel che si diceva prima. Da un lato l'au-
dio boom. Dall’altro la mutazione mediatica.

Podcast

Dopo lo Swiss Press Award ¢ arrivato anche il presti-
gioso premio giornalistico statunitense Pulitzer che da
quest’anno ha aperto la via ai podcast: “A partire dal
2020 ci sara anche un premio per la categoria ‘Audio
Reporting’, riconoscimento che andra ai migliori con-
tenuti giornalistici audio che servono il pubblico inte-
resse attraverso una narrazione illuminante”, ha spie-
gato 'amministratrice del Pulitzer Dana Canedy.

Piu che essere una riscoperta delle potenzialita giorna-
listiche dell’audio o il segno che il podcast non ¢ una
moda — scriveva qualcuno a proposito di questa deci-
sione — questo riconoscimento Pulitzer conferma sem-
plicemente che i vari media si stanno come schiaccian-
do tutti insieme in uno stesso paniere.

Puo darsi, non lo so, non sono un massmediologo. Al-
le nostre latitudini e longitudini vedo un panorama
complesso dove ’audio ¢ in piena espansione ma an-
cora paradossalmente sconosciuto o mal frequentato.
Mi riferisco soprattutto ai giovani. Attraverso le auri-

[15



16|

Auscultare

colari quasi perennemente indossate s’iniettano mu-
sica, non storie. E anche da piu grandi idem. Me lo
confermano le studentesse e gli studenti universitari
che incontro regolarmente da un paio d’anni a questa
parte in facolta, seminari e corsi chiamati con nomi
altisonanti come ‘design della comunicazione’ o ‘co-
municazione del design’, ‘scienze della comunicazio-
ne’ o ‘conservazione e promozione dei beni culturali’,
eccetera. [ loro corsi di studi sono solitamente video-
centrici e al massimo devono leggere un po’ e una co-
sa che ho riscontrato praticamente dappertutto tra
Italia, Svizzera e Inghilterra ¢ che praticamente nes-
suno delle centinaia e centinaia di giovani incontrati
ascolta la radio tranne forse quando sono in auto: e
allora c’¢ I’autoradio e qualcuno di loro I’accende ¢
invece di metter su le proprie playlist MP3 di musica
precompilata da algoritmi si sintonizza sulle fre-
quenze di una stazione di solito privata e specializza-
ta nel cazzeggio e la musica commerciale (se penso a
cos’era per me la radio! Laradio in casa. La radiolina
nel letto. Le cronache di hockey su ghiaccio, le classi-
fiche musicali, la possibilita di registrare con le mini-
cassette, le dediche, il DJ). Ma la potenza evocativa,
I'impatto del mezzo e il suo bassissimo costo produt-
tivo non lasciano indifferente nessuno oggi. E ’au-
dio, appunto, non ¢ solo radio.

Chiamato dalle prof e dai prof per parlar alle studen-
tesse e agli studenti di radio, di podcast e di dramma-
turgia audio (e non essendo un teorico) parlo piu che
altro delle esperienze fatte sul campo. Propongo
estratti di reportage documentari o fiction sonori. Sve-
lo il dietro le quinte di alcune lavorazioni. Ci soffer-
miamo su elementi come ritmo, tono e atmosfera. E
regalo perle di saggezza tipo “portate con voi sempre
delle batterie di scorta per il vostro registratore”.

Fenomenologia

Ho detto cuffie. Ascolto in cuffia. Non sono I'unico. Ve
ne sarete accorti girando per strada, in metropolitana,
sui bus. Secondo alcuni studi circa 1’80% dei podcast
vengono ascoltati cosi: con degli affari nelle orecchie.
C’¢ chi ascolta musica (ancora la maggior parte) e chi
ascolta storie (giornalistiche e non). Il podcast dalle
nostre parti € sulla bocca di tanti ma nelle orecchie di
pochi. Ma nel mondo sono milioni le persone ad averlo
nelle orecchie e nel cuore. E con migliaia di prodotti e
di opere in tantissime lingue.

Un motivo ci sara. Forse non da ultimo la gratuita. Per-

ché a differenza di Netflix e HBO e altri grossi produt-
tori di filmati, il mondo del podcast ¢ ancora in gran
parte gratuito. Altro pregio la liberta: il poterne usu-
fruire dove come quando si vuole. L’atomizzazione
invece come difetto: I’individuo come incapsulato in
una bolla isolante sonora. Non sempre pero. A volte
I’epifania, 'occasione di un ascolto pubblico...

Tim Hinmann ¢ un inglese residente in Danimarca ami-
co mio, che nel paese d’Amleto ¢’¢ andato per amore, ma
che un grosso dilemma shakespeariano nella sua vita
pero ce I’ha avuto davvero. Dopo aver messo su famiglia
e imparato il danese Tim a un certo punto si ritrova sen-
za lavoro. Come fare? Non si perde d’animo. E coglien-
do l'air du temps (dieci anni fa ancora rarefatta) insieme
aun amico (un ex collega anch’esso licenziato) capisce
una cosa importante: la gente ha fame di buone storie; le
buone storie non sono per forza solo da guardare o leg-
gere; produrre storie audio € molto meno costoso e com-
plicato; il web e i social possono essere potenti alleati
nella diffusione. E cosi comincia a realizzare serie au-
dio. Quasi ante litteram. Storie seriali per lo piu basate
su crimini realmente avvenuti (i cosiddetti true crime) e
in pochi anni diventa autore di culto. Il suo podcast di
chiama Third Ear (il terzo orecchio), un nome inglese
ma le storie sono quasi tutte in danese.

Ho detto cuffie e ho parlato di effetto atomizzante,
d’individuo incapsulato. Oggi quando comincia una
nuova serie di Third Ear, Tim e Krister propongono le
premiére in sale cinematografiche multiplex gremite
da mille o duemila giovani (eta media 25 anni a pre-
ponderanza femminile) con i popcorn in mano (o gia
tra le mascelle) pronte a chiudere gli occhi o semplice-
mente stare nel buio e ascoltare I’inizio (il primo episo-
dio) di una storia avvincente. Cinema per le orecchie,
insomma. E condivisione.

Nel nostro piccolo nella Svizzera italiana qualche volta
s’¢ fatto. Quando la storia tocca una comunita (geoloca-
lizzata oppure no) e si propongono serate pubbliche con
ascolti condivisi la cosa funziona. E successo qualche
anno fa con Désalpe — Lo Scarico, una piece del roman-
do Antoine Jaccoud sul tema della crisi di identita e i
problemi socioeconomici delle comunita montane a
causa dei mutamenti climatici e dell’assenza di neve.
Una piece che ha girato per tre anni nelle vallate alpine
dove lamaggior parte degli abitanti non ¢ avvezza a que-
sto genere d’esperienza. Oppure con un reportage fatto
in Macedonia che andava a ripercorrere il tragico per-
corso di un lavoratore finito nelle maglie del lavoro in



nero, un ascolto proposto nelle zone toccate dalla vicen-
da. Oppure ancora in una chiesa a Poschiavo nei Grigio-
ni italiani raccontando la storia di un biblista caro alla
memoria collettiva ma praticamente sconosciuto. Sale
piene. Commozione. Dibattito.

Sentire

Lascolto & relazione. E profondita. Dentro di sé. Con i
propri figli. O i propri allievi, i propri pazienti. La dif-
ferenza che intercorre tra sentire e ascoltare ¢ un po’
come quella tra vedere e guardare. La differenza la fa
l’attenzione che decidiamo o che possiamo metterci.
o sono creativo, leale, ma soffro di un disturbo dell’at-
tenzione. Ascolto male. Lo dice un assessment fatto
con una psicologa anni fa in azienda (a me la psicologa
annoiava un po’ e dunque le consegne durante assess-
ment mi entravano da un’orecchia e uscivano dall’altra
in gran parte). Ma il problema al cervello ce I’ho. E se
penso agli anni di scuola, non posso negare di esser
stato un allievo assai distraibile (grazie a dio non ero in

possesso di smartphone o addentellati tecnologici si-
mili). Da questa cosa non si pud guarire. Si puod solo
rimediare.

Quando siamo ammalati magari con un’influenza (non
importa quale) e tossiamo, e larinite e la sinusite non ci
lasciano scampo, andiamo dal medico di famiglia che
ci ausculta. Lo stetoscopio collega le orecchie allenate
del dottore al nostro torace. L’ascoltazione tra dorso e
torso permette di capire se abbiamo una patologia re-
spiratoria — respirastoria stavo per scrivere. Quello che
fa il dottore ¢ auscultare. Non parole di una canzone
mai imparata a memoria (attraverso chissa quale mi-
steriosa facolta sensoriale-cognitiva). Non I'intreccio
magico di un’archetipica fiaba o I'ipnotica nenia di una
melodia soporifera... E io con lui: mentre faccio finta
non di cantare ma di respirare forte mi ascolto, e lui mi
ascolta, mi sente, ¢ io mi sento. Ascolto ergo sono. For-
se malato grave forse speriamo no. Anzi meglio.
Ascolto ergo sento. La storia di un corpo, di un’anima,
del nostro essere umani.

Belinda Bosetto
2° anno di grafica — CSIA

Consigli d’ascolto

Blanche Ebene, di Juliane
Roncoroni (SRG SSRRTS):
storia di una donna dell’Africa
subsahariana nata albina e
maledetta dalla societa, ora
residente in Svizzera.

Zlindstoff, di Franziska Engelhardt
und Stefanie Miller-Frank
(Republik): indagine su un uomo
in prigione e la sua casa andatain
fiamme, con risvolti emotivi

e politici.

Have you heard George’s podcast,
di George the Poet (BBC): Il
tentativo prodigiosamente ben
riuscito di coniugare poesia e
analisi storica, musica e denuncia
sociale.

Consiglio di lettura

Podcasting: la radio di contenuti

va sul web, di Luigi Lupo, Meltemi
editore, 2019: una buona
introduzione aggiornata e con
molti suggerimenti d'ascolto anche
in lingua italiana su questo potente
mezzo di comunicazione e
d'informazione chiamato ‘podcast’.

[17





