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| 3Trascorsi due mesi dalla quarta edizione del Festival dell’educazione, 
esce il numero di Scuola ticinese interamente dedicato a questo even-
to di formazione e di incontro che il DECS offre a tutti coloro che si 
occupano di educazione, dai docenti ai dirigenti scolastici, alle fami-
glie, alla popolazione tutta.  
La risposta che riceviamo all’uscita del programma di ogni edizione 
– quest’anno nello spazio di una settimana abbiamo dovuto chiudere 
le iscrizioni per l’esaurimento dei posti disponibili – suscita nel comi-
tato organizzativo un duplice sentimento: da una parte la bella sensa-
zione di aver colto preziose opportunità di arricchimento proponendo 
contenuti che hanno destato interesse; dall’altra la percezione di 
quanto la scuola, e anche la società, di cui tavolta non si parla in termi-
ni positivi, sentano il bisogno di questo genere di nutrimento: il con-
fronto delle idee, il fare esperienza di voci nuove che tutti possono 
ascoltare, apprezzare, condividendo quanto viene espresso oppure 
dubitando, interrogandosi, complessificando la lettura della realtà, in 
ogni caso attivando il proprio pensiero.
Il Festival dell’educazione interpella dunque un pubblico vivace e cu-
rioso, aperto allo scambio intellettuale, in uno spazio di piacevole 
confronto, nello splendido contesto del Teatro sociale e nella sugge-
stiva sala del Consiglio comunale di Bellinzona, passando dall’antica 
corte del Municipio. È quindi un’occasione di festosità sociale fresca 
(non solo per la temperatura della serata autunnale), che vede la gente 
coinvolta quotidianamente nell’educazione dei bambini e dei giovani 
partecipare, nel significato più stretto di ‘prendere parte’, parte di 
questo bell’incontro di idee e di persone. 
Malgrado il limite dei posti in sala abbia impedito di accogliere tutti i 
potenziali interessati, va ricordato che le registrazioni video in alta 
qualità delle conferenze offrono a ognuno l’opportunità di recuperar-
le sul web1.
Per la quarta edizione abbiamo scelto di approfondire il tema della fi-
ducia, dopo aver esplorato negli scorsi anni tematiche quali l’evolu-
zione tecnologica, il cambiamento inteso come movimento vitale e 
crescita continua, la scuola in relazione ai valori che la alimentano e 
che può trasmettere.
Ogni anno il Festival dell’educazione coinvolge nella giornata di sa-
bato un gruppo di allievi di scuola media, che con entusiasmo e re-
sponsabilità si assumono alcuni piccoli ma importanti compiti, come 
la presentazione di chi si appresta a tenere una conferenza. Durante 
un momento di preparazione, alla domanda “che cosa è per te la fidu-
cia?”, una ragazza ha risposto: “per me la fiducia è poter stare vicino a 
qualcuno senza avere paura”. È un pensiero che dice tanto, forse tutto.
La paura infatti – intesa come modus vivendi e non come reazione a 
un pericolo reale – frena, blocca, immobilizza, si oppone al futuro, si 
chiude alla vita e all’altro.
Un grande studioso della scuola, Andy Hargreaves, si è chiesto quan-
ta fiducia reciproca esista tra docenti, tra docenti e direttori, o quanto 
tempo si passi a “sparlare” gli uni degli altri. E quanto i docenti lavo-
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rino insieme, quanto condividano idee, quanto inse-
gnino insieme. Purtroppo le risposte non sono sempre 
lusinghiere. E ciò non è per nulla salutare per la scuola, 
anche perché la ricerca insegna che il grado di collabo-
razione e di condivisione tra docenti e tra i vari attori 
della scuola – elementi possibili solo grazie alla fiducia 
reciproca – è strettamente correlato ai risultati degli 
allievi. 
È con questa consapevolezza che il Festival ha propo-
sto delle riflessioni sul tema della fiducia, volte anche a 
interrogarci tutti su come orientare le nostre scelte e il 
nostro agire per favorirla, per nutrirla e per protegger-
la. Certamente non abbiamo la pretesa di suggerire 
un’unica soluzione a una problematica così cruciale e 
complessa: esistono tante possibili risposte, che ognu-
no può cercare, integrando magari qualche spunto di 
riflessione offerto dal Festival nel suo terreno d’azione 
personale, a contatto con educandi che di questa parola 
tanto importante – ‘fiducia’ – devono poter ricevere 
una testimonianza autentica e significativa.

Codice per accedere  

direttamente ai video  

delle conferenze della  

quarta edizione del Festival  

dell’educazione



| 5

Michela Murgia, scrittrice

Noi siamo tempesta

Trascrizione e adattamento della conferenza tenutasi all’apertura  
del Festival dell’educazione



6 |

Noi siamo tempesta

Mi hanno detto: “questa conferenza ha come tema la 
fiducia e partiamo dal tuo libro”, ma prima di arrivare 
al mio libro devo fare una confessione: io sono una 
persona che nella vita non ha avuto un’educazione alla 
fiducia, tutt’altro; vengo da una di quelle famiglie che 
in termini eleganti si chiamano disfunzionali, in ter-
mini originali si chiamano “incasinate”, e talvolta an-
che violente, quindi mi sono abituata sin da piccolissi-
ma a non fidarmi nemmeno delle persone che mi accu-
divano, figuriamoci delle altre. E questa cosa ha fatto 
di me tendenzialmente una persona molto fragile nei 
primi anni di vita. Poi però ho avuto fortuna, perché a 
volte si hanno delle buone stelle anche quando si nasce 
apparentemente sotto una cattiva stella, per cui ho 
reimparato la fiducia grazie a una serie di incontri che 
nella vita mi hanno fatto capire che qualche volta pote-
vo chiudere gli occhi e dare la mano a qualcun altro e 
non per questo sarei finita in un burrone. Recentemen-
te mi è capitato di fare teatro e di interpretare la figura 
di Grazia Deledda su un testo di Marcello Fois; io non 
faccio l’attrice né lo farò di nuovo, però in quella circo-
stanza precisa era un debito che da sardi sia Marcello 
che io pagavamo a quella che è la nostra madre simbo-
lica. Ho detto “farò questa cosa benché non sia il mio 
mestiere se trovo una regista che è capace di non far 
vergognare i miei colleghi di essere sul palco con me”. 
Questa regista si chiama Veronica Cruciani, e quando 
abbiamo iniziato a fare le prove per lo spettacolo non 
abbiamo iniziato dal testo e neanche dal contesto: ab-
biamo iniziato dalla costruzione delle relazioni tra i 
quattro attori con una serie di esercizi, che io credo 
almeno la metà fossero illegali. Però mi sono fidata e li 
ho fatti. Uno di questi esercizi prevedeva che tu affi-
dassi la tua mano a un partner di scena, chiudessi gli 
occhi, e questa persona ti portasse in giro per il palco; 
naturalmente non dovevi aprire gli occhi e dovevi se-
guire l’onda del suo movimento. Facilissimo da fare a 
occhi aperti. Io gli do la mano, chiudo gli occhi e im-
mediatamente precipito nella condizione di Michela di 
quattro anni con una paura folle di fare anche un solo 
passo. Lui tirava e io non mi muovevo. Non potevamo 
parlare – la parola rassicura –, dovevo proprio fidarmi 
del tocco. Quindi io faccio un primo timido passo con 
una grande fatica, a un certo punto inizio a tremare e a 
piangere, non apro gli occhi, e lui mi fa fare dieci pas-
si. Io li faccio tutti piangendo, tutti. Eravamo su un 
palco e dal punto di vista logico non potevo temere che 
mi facesse cadere o che mi facesse andare dove non 

volevo andare, era un ambiente più che protetto, quasi 
sperimentale, e tuttavia questa cosa di chiudere gli oc-
chi e di cedere il controllo a un altro mi ha veramente 
fatto capire che per quanto tu creda di aver costruito 
una condizione di fiducia dentro te stesso, non è così 
facile quando quella fiducia viene messa alla prova, 
quando ti si chiede di cedere a un’altra persona la re-
sponsabilità di quello che sei in quel momento. 
Quell’esercizio non me lo dimenticherò mai, ed è capi-
tato poi che nelle simulazioni che facciamo a scuola – 
lavoro molto con i progetti scolastici, soprattutto di 
integrazione – per costruire il gruppo con cui poi si 
dovrà lavorare sui contenuti, facciamo questo eserci-
zio. E io li riconosco quei bambini che vengono dalle 
mie stesse esperienze. Hanno lo stesso comportamen-
to quando devono chiudere gli occhi e dare la mano a 
qualcuno.
Quindi io parto dichiarando un deficit di fiducia. Da 
qui in poi possiamo cominciare a costruire il ragiona-
mento, perché il deficit di fiducia sia personale che so-
ciale attinge una forza, una robustezza dall’idea della 
solitudine e dall’idea dell’irresponsabilità, cioè dall’i-
dea che non ci sia nessuno attorno a te che possa pren-
dersi una responsabilità condivisa con te, e che quindi 
devi fare tutto tu. Naturalmente questa è un’idea pe-
santissima sia nella vita sia nella società: l’idea che tut-
to il peso della struttura del vivere assieme o anche 
della semplice struttura di vita ricada soltanto sulle tue 
spalle è una delle cose peggiori che possono succedere 
a una persona di pensare, perché ti demolisce il senso 
di inadeguatezza, ti demolisce la fragilità, l’idea che 
non sei sempre forte, ti mette in una condizione conti-
nuamente performante e difensiva, perché da un lato 
non devi perdere quello che stai controllando, dall’al-
tro non cedi mai, non condividi mai, non trasferisci 
mai a qualcun altro una delega delle tue responsabilità, 
e questo rende la tua vita un inferno. 
Io ho avuto una fortuna spacciata: a un certo punto ho 
potuto vivere un’esperienza di collettività intorno ai 
diciotto anni che ha completamente ribaltato questa 
mia percezione e che poi è forse stata all’origine del 
mio desiderio di scrivere “Noi siamo tempesta”. Non 
avevo mai scritto libri per bambini perché ho sempre 
pensato di non essere abbastanza brava come autrice, 
perché per scrivere per i piccoli bisogna essere vera-
mente grandi scrittori. 
Bisogna stare molto attenti alle storie che si danno ai 
bambini, perché in quelle storie i bambini vanno ad 
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abitare, e in base a quelle storie leggono il mondo e ac-
quisiscono gli strumenti per eventualmente modificar-
lo. Se quegli strumenti non ci sono, è molto difficile 
inventarseli. Le storie ci costituiscono, sono una parte 
non indagabile del nostro DNA perché non risulterà da 
nessuna analisi quello che abbiamo letto e quello che 
abbiamo ascoltato, tuttavia noi sappiamo quanto ci 
hanno formato. O deformato qualche volta. Talvolta è 
la stessa cosa. 
Io ho vissuto un’infanzia fatta tutta di individualismo, 
mio papà mi diceva: “nessuno nella vita ti regalerà 
niente, non ti devi fidare di nessuno, io mi sono costru-
ito da solo: quello che sono l’ho fatto da me e tu dovrai 
fare la stessa cosa”. E veramente sono stata convinta di 
vivere in un mondo ostile, altro che selva oscura dante-
sca. Tutte le storie che mi hanno raccontato erano fatte 
così, per nutrire sfiducia. Pollicino, la prima: la fami-
glia non ti può mantenere, ti abbandona nel bosco; tu 

sei un bambino intelligentissimo e trovi il modo di tor-
nare a casa con le bricioline – e non si capisce perché tu 
voglia tornare a casa francamente. Tutte le storie dei 
cartoni animati erano giocate in questo modo: Candy 
Candy, senza famiglia, una sfortuna dietro l’altra; Dol-
ce Remi, che addirittura perde due famiglie. Sulla fa-
miglia tradizionale i cartoni animati avevano già detto 
tutto, ma non l’abbiamo capito: se avessimo dato retta a 
quelle storie, qualche idea in meno ce la saremmo fatta 
sull’idillio del “Mulino Bianco”. 
Io davvero sento solo storie di eroi solitari o eroine soli-
tarie che devono farcela da soli contro il mondo; hanno 
degli amici ma sono dei gregari, nel senso che se muore 
l’amico la storia continua, se muore l’eroe la storia fini-
sce, quindi non sono in una posizione paritaria. 
La mia era una famiglia cattolica, quindi mi dicevo: “la 
Bibbia mi verrà in aiuto”. Manco per sogno. È David da 
solo contro Golia con tutto il popolo dietro. Penso a 

Viktoria Tabone 

3° anno di grafica – CSIA



8 | Sansone, con la forza dei suoi capelli, che doveva com-
battere. Di Sansone mi ricorderò sempre che mi aveva-
no regalato un libro che si intitolava “La più grande sto-
ria mai raccontata”, illustrata, e c’era un’immagine di 
Sansone tipo lottatore di wrestling che abbatteva non so 
quanti filistei con una mascella d’asino. Aveva ucciso 
un asino, gli aveva strappato la mascella, me lo ricorde-
rò sempre perché era un po’ strano, non ho mai più visto 
nessuno combattere con una mascella d’asino. Comun-
que in mano a Sansone questa cosa funzionava, era ef-
ficace. Insomma tutti eroi. Mosè solitario che guida 
l’apertura delle acque, che guida il popolo; il popolo è 
sempre stupido e bue, dietro. L’eroe invece è più intelli-
gente, ha una visione, e deve sempre controllare che il 
popolo non faccia qualche sciocchezza, perché il popo-
lo ha questa caratteristica che essendo stupido e bovino 
tende ad andare un po’ per la sua strada. Quindi c’è que-
sta idea della moltitudine come qualcuno di cui non ci si 
può fidare, e tu invece da solo devi prenderti la respon-
sabilità di te stesso, di loro, dei loro figli. 
Poi ti dici: “a scuola mi daranno delle storie che non 
sono costruite così”. No. Io arrivo a scuola e comincia-
no a raccontarmi storie che vanno solo in quella dire-
zione. Persino alle superiori quando mi confronto con 
l’epica riescono a raccontarmi la storia della presa di 
Troia, che è una storia collettiva, come una storia di 
eroi solitari: Achille, l’invincibile (tranne il calcagno); 
Agamennone, furioso, andava a difendere il fratello 
Menelao che si era fatto rubare la moglie da Paride. 
Tutti questi eroi sono maschi sempre. La femmina, se 
c’è, non salva ma va salvata; talvolta nel tentativo di 
salvarla muore (non l’eroe ma lei), e se per caso soprav-
vive all’eroe poi si uccide, come in Troia. 
Quando uno cresce costruito di queste storie non è che 
poi ci si può meravigliare se ha paura a chiudere gli 
occhi e a farsi portare sopra un palco o ha paura a dele-
gare mentre dirige un ufficio: ha paura di chiunque a 
quel punto.
Però io a un certo punto faccio un incontro con una 
storia che la mia vita me la cambia davvero. So che sto 
per distruggere il mio profilo autoriale, ma non me ne 
importa nulla.
Quel romanzo è It, di Stephen King. È il primo roman-
zo che leggo dove non c’è un eroe ma un gruppo di 
‘sfigati’, nessuno dei quali ce l’avrebbe mai fatta da so-
lo, e insieme salvano l’intera città, gli adulti, contro un 
male talmente oscuro e invincibile da non poter nem-
meno essere descritto con le categorie della realtà. 

Quel libro lo leggo tutto in una notte e da allora lo leg-
go ogni singolo anno della mia vita, compreso questo, 
e rimane per me il capolavoro che è stato a diciassette 
anni. Per la prima volta vedo l’unione delle debolezze 
fare una forza. Non una forza permanente che coincide 
con l’essere, non sono persone forti quelle; ma una for-
za che coincide con l’agire, in quel momento per un 
obiettivo comune, dentro una logica di comunità, qual-
che volta anche a dispetto di una comunità che non si 
rende conto di quello sforzo, di quel sacrificio, di 
quell’avventura e di quel miracolo che poi alla fine 
quei cinque fanno. C’è un balbuziente, che è il loro ca-
po, c’è un ragazzino ciccione, che viene bullizzato, c’è 
un ipocondriaco, che ha una bomboletta con cui blocca 
un’asma fantasma (la malattia è finta ma il dolore è ve-
ro). Insomma c’è tutta una serie di creature che sono 
quelli destinati nelle classi a essere presi in giro, bul-
lizzati. C’è anche la femmina. La femmina, Stephen 
King la costruisce forte – stiamo parlando di un libro 
scritto tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli an-
ni Ottanta –, la costruisce consapevole, la costruisce 
talmente tridimensionale che alla fine quando i maschi 
si disperderebbero, è lei che li tiene insieme in un mo-
do che non si può ripetere. Quando hanno fatto il film 
infatti quella scena non l’hanno potuta fare. 
Alla fine io incontro contemporaneamente un grande 
scrittore, un grande scrittore femminista – ma allora la 
parola ʻfemministaʼ non so ancora che cosa vuol dire 
con esattezza – e anche un grande scrittore di storie di 
gruppo e di fiducia, fiducia concessa a creature non 
molto affidabili apparentemente, quindi non persone 
forti, alle quali puoi scaricare addosso la tua debolez-
za, ma persone deboli quanto te, che accettano di di-
ventare l’una la forza dell’altra. Mi cambia lo sguardo. 
Inizio a cercare libri che raccontino questa cosa. E non 
ne trovo. La letteratura per l’infanzia allora non era co-
sì sviluppata. Oggi ci sono molti libri che trattano que-
sto tema, ma allora non ce n’erano. Tutto era costruito 
sul modello della fabula analizzata da Propp. E c’era da 
questo punto di vista anche una linearità cinematogra-
fica che andava tutta in quella direzione. Star Wars era 
costruito così, fino a Harry Potter. Se li vogliamo so-
vrapporre, Luke Skywalker e Harry Potter sono lo 
stesso personaggio, la stessa storia: bambini orfani, 
cresciuti da zii in periferia, con i genitori morti per un 
misterioso male che all’inizio non si rivela. A un certo 
punto arriva un messaggero dall’esterno che dice: “tu 
sei il prescelto, hai il potere, vai educato, ti porteremo 

Noi siamo tempesta



| 9via da qui in un luogo dove ti aiuteranno a sviluppare 
queste tue caratteristiche”. Così sviluppano il loro ta-
lento. Accanto a loro sorgono due amici: un maschio e 
una femmina, all’inizio sembra che la femmina sia in-
teressata all’eroe, però poi si mette con l’amico, in en-
trambi i casi. Naturalmente sono due figure significati-
ve, ma sappiamo benissimo che uno di questi amici 
sarebbe potuto morire e la storia sarebbe continuata 
comunque, perché il perno della storia è l’eroe. Il male 
che incontrano è un male paterno, in entrambi i casi. 
Ma quanti padri portando il figlio al cinema a vedere 
Harry Potter si sono accorti di guardare lo stesso film 
che erano stati portati a vedere dal padre quando erano 
ragazzini? Queste storie dell’eroe solitario si traman-
dano di generazione in generazione.
E un giorno, a un tavolino di un bar, di fronte a una mia 
amica che aveva avuto un figlio e che disperata mi di-
ceva “ho il terrore di questo mondo, non so cosa inse-
gnargli, dammi un consiglio”, io, che non ho fatto figli, 
le ho detto: “costruisci la sua fiducia, dagli delle storie 
che a noi non sono state date. Ci siamo dovuti arrangia-
re passando di fallimento in fallimento, di sfiducia in 
sfiducia, fino a trovare qualcuno che ci insegnasse che 
potevamo fidarci. Insegnaglielo subito. Forse qualcu-
no lo tradirà, ma molte delle persone che incontrerà ri-
pagheranno quella fiducia. La maggior parte delle per-
sone che incontriamo sono persone di cui ci si può fida-
re, e noi compiamo atti di fiducia ogni singolo giorno: 
verso il panettiere, verso l’autista che porta a scuola tuo 
figlio, verso il pilota dell’aereo o il macchinista del tre-
no. Noi continuamente ci fidiamo di estranei, ed è per 
questo che questa società continua ad andare avanti. 
Cominciamo a raccontare ai figli storie di questo tipo.” 
La mia amica mi ha detto: “non mi viene in mente nean-
che un libro. Dovresti scriverlo”. Naturalmente era un 
editor della Salani, ma soprattutto una mia amica da 
vent’anni. Le ho detto di sì, alle mie condizioni: “farò 
questa cosa se tu mi farai fare un metalibro. Cioè: io rac-
conto delle storie vere che secondo me possono trasmet-
tere questo concetto, ai più piccoli e ai più grandi. Tu me 
lo fai fare con tutto l’apporto e il supporto della casa edi-
trice, non voglio decidere da sola neanche il titolo, non 
voglio un disegnatore ma voglio uno studio di artisti che 
facciano ciascuno un’illustrazione, e non voglio sapere 
chi ha fatto cosa, voglio inoltre che una delle storie al-
meno venga presa così come l’ho scritta, dimenticata 
come l’ho scritta, e tradotta in un linguaggio che io non 
so parlare, che nel caso specifico è quello del fumetto”.

Marissa De Giovanetti 

3° anno di grafica – CSIA



10 | Mi hanno detto di sì, e quindi è venuto fuori “Noi sia-
mo tempesta” proprio da questa logica. The World of 
Dot, un gruppo di artisti, ha illustrato tutte le pagine, 
Paolo Bacillieri, grandissimo illustratore e fumettista, 
ha fatto un fumetto da una delle storie che avevo scrit-
to, e la casa editrice ha accettato di lavorare con me a 
questo libro in un modo che non appartiene al suo stan-
dard di lavoro (l’autore lavora con l’editor, non lavora 
con dieci persone).
Il libro contiene sedici storie, e alcune mi sono partico-
larmente care. Ce ne sono di molto note: c’è la storia 
delle madres de Plaza de Mayo che hanno imposto al 
mondo la loro lotta per trovare i figli e i nipoti desapa-
recidos, c’è la storia delle Termopili raccontata da una 
prospettiva molto diversa per esempio dall’epica di 
Miller quando ha disegnato Trecento. Ci sono storie 
mai sentite. Due ve ne racconto che mi sono particolar-
mente care. 
La prima storia è la storia di una deportazione, avve-
nuta negli anni Trenta in Italia durante il fascismo. C’è 
una grande rimozione in Italia sul fascismo. Mussolini 
era un brav’uomo che ha fatto cose buone, un giorno ha 
incontrato un uomo cattivo tedesco e ha fatto delle co-
se cattivissime, ma gli Italiani, brava gente, alla fine si 
sono staccati e sono riusciti a uscirne indenni: questo è 
il racconto più o meno del fascismo in Italia. Non c’è 
stato un processo pubblico, non c’è stata un’assunzione 
di responsabilità. Negli anni trenta Mussolini stabili-
sce che gli effeminati, i gay, gli omosessuali, sono un 
rischio per la comunità – invertiti si chiamavano –, e 
siccome si tratta di un vizio, può esserci un contagio, 
quindi vanno presi e isolati in un luogo dove non pos-
sano contaminare la gioventù, né gli adulti. A un certo 
punto avviene un grande rastrellamento nella città di 
Catania e quarantadue sospetti di omosessualità, effe-
minatezza, inversione vengono portati sull’isoletta di 
San Domino, un’isoletta piccolissima nell’arcipelago 
delle Tremiti. Vengono guardati a vista durante il gior-
no dai carabinieri, ma la notte i carabinieri tornano 
sulla terra ferma e li lasciano soli. È un’esperienza che 
non hanno mai vissuto nella vita, perché fino ad allora 
nella Catania degli anni Trenta loro erano i diversi, per 
cui in quel contesto per quanto coatto, forzato, e anche 
duro, si ritrovano tutti uguali, e sperimentano l’espe-
rienza dell’uguaglianza, in quella condizione. E quin-
di cosa fanno? A forza di stare lì nascono degli amici, 
nascono delle coppie, scoppiano delle coppie, si orga-
nizzano in una microcomunità che visto che deve stare 

lì cerca di vivere al meglio che può. Sono in una condi-
zione di libertà condizionata: possono pescare, posso-
no raccogliere frutta spontanea e venderla alle poche 
case che abitano l’isola e che non sono dei carcerati. 
Mettono insieme una dinamica di comunità che è il 
massimo che riescono a fare in quella condizione coat-
ta, poverissimi, perché prendono solo i due spicci che il 
regime passava ai carcerati per comprarsi le sigarette, 
e non possono fare niente di più. Però possono scoprir-
si, scoprire se stessi. Fanno teatro, si travestono, fanno 
tutto. Stanno anche bene, perché davvero vivono un’e-
sperienza che a Catania non avrebbero mai potuto vi-
vere. Quello che succede è che però a un certo punto il 
regime ha bisogno di spazio dove mettere i detenuti 
politici e anche i soldati di altri eserciti che vengono 
catturati, così dice: “Tornate a Catania”. È panico, per-
ché in teoria tornano liberi, ma liberi di cosa? Tornano 
in un posto dove quello che sono non era accettato; 
molti erano stati denunciati dai famigliari – dai fratelli, 
dai padri. Da un lato sono liberi, dall’altro lato non 
possono più essere se stessi; molti piangono, non vo-
gliono lasciare l’isola. Quella realtà è una delle storie 
più belle raccontate nel libro: io la racconto con gli oc-
chi di un ragazzino di sedici anni che non sa nemmeno 
lui perché è finito sull’isola. Quello che ne viene fuori è 
che Mussolini senza volerlo ha creato il primo ‘gay vil-
lage’ d’Italia. In questo caso volevo raccontare che il 
regime non era contro l’omosessualità, era contro la 
differenza, perché tutti i regimi totalitaristi hanno una 
visione monolitica della comunità: un solo modello di 
famiglia, un solo modello di maschio, un solo modello 
di femmina, una sola lingua, una sola religione. Ogni 
volta che una frase comincia per ‘uno’ c’è qualcuno 
che rimane fuori dal conto. In questo caso è toccato a 
loro, poi – sappiamo – è toccato agli ebrei, ai Rom, alle 
donne che non rispettavano il loro ruolo, è toccato a 
tanta gente, ai dissenzienti politici. Il fascismo perse-
guitava le differenze, quindi raccontare quella storia ai 
ragazzini per me era molto importante.
La seconda storia è sarda, ed è l’unica storia sarda che 
c’è lì dentro. Un’artista che si chiama Maria Lai, di cui 
quest’anno ricorre il centenario della sua nascita – ci 
sono molte mostre in Italia in questo momento, tra cui 
quella al MAXXI, che celebra con una mostra mono-
grafica tutto il suo lavoro –, è stata l’inventrice di una 
forma d’arte che oggi è praticata da molti artisti, ma 
quando lo fece lei non lo faceva nessuno: si chiama arte 
relazionale e rompe il pregiudizio per cui l’artista è una 

Noi siamo tempesta
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creatura in comunicazione con le Muse, che agisce da 
solo, ispirato da un raggio di luce che gli fa venire in 
mente la cosa da fare che poi comunica alla comunità, 
la quale poi non la capisce mai. Maria Lai dice: “questa 
cosa la voglio rompere, ho in mente una buonissima 
idea ma non la posso fare da sola. Ho bisogno che la mia 
intera comunità partecipi con me alla sua realizzazio-
ne; se non riesco a convincere il mio paese, Ulassai, a 
fare questa cosa, non la farò”. Questa idea si chiama 
“legarsi alla montagna”, cioè lei ha questa idea folle di 
legare le case l’una all’altra. Ulassai è un paesino 
dell’Ogliastra, veramente un pugno di case, saranno 
millecinquecento abitanti, chiuso tra una montagna 

bassa, senza punta – i Tacchi si chiama – e il mare. 
Ogni tanto cade un pezzo di montagna e schiaccia una 
casa e qualcuno muore. Il rapporto con la montagna è 
abbastanza ambivalente: da un lato protegge dai venti e 
qualcosa ci cresce, ci pascolano le capre, insomma è 
una parte dell’economia del paese, dall’altra ogni tanto 
cade un pezzo. All’inizio del Novecento c’è stato pro-
prio un caso in cui un pezzo di costone si è staccato ed 
è caduto su una casa uccidendo due bambine che si tro-
vavano all’interno, ma la terza sorellina si è salvata per-
ché inseguiva in giardino un nastro azzurro che era 
volato via. Quindi il nastro azzurro a Ulassai è diventa-
to simbolo del miracolo della salvezza e della protezio-
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ne di un dio, un santo, uno spirito. Viene legato alle 
culle il nastro celeste. Adesso in Sardegna lo legano 
verde contro il malocchio, a Ulassai lo legano azzurro 
proprio in virtù di questo fatto. Maria dice: “voglio far 
passare un nastro azzurro per le case di tutto il paese, e 
dopo che ci siamo legati gli uni agli altri, voglio che ci 
leghiamo alla montagna, che tiriamo proprio chilome-
tri e chilometri di nastro fino a piantare i chiodi nella 
montagna”. La comunità decide di prendere sul serio la 
proposta e dice: “noi la vorremo fare questa cosa, ma 
non ha senso, perché non possiamo legarci di casa in 
casa, come se tutte le case avessero la stessa relazione: 
ci sono vicini di casa con cui andiamo d’accordo e ci 
vogliamo bene, famiglie amate con cui condividiamo 
quello che mangiamo e i nostri figli giocano assieme, e 
ci sono famiglie con le quali invece ci sono faide, ini-
micizie, con cui non parliamo… perché il mio nastro 
deve passare in casa di quello che se incontro cambio 
strada?”. E quindi per nove mesi Maria fa degli incontri 
con la comunità, non per far fare pace, niente di così 
banale: Maria è cosciente che quelle fratture sono un 
pezzo della comunità, sono una forma di legame miste-
rioso e contraddittorio che non nega il fatto di avere un 
destino comune. La montagna quando cade schiaccia 
tutti, quelli che vanno d’accordo e quelli che non vanno 
d’accordo. Per nove mesi negozia: assemblee pubbli-
che, incontri privati, con l’aiuto del sindaco, con l’aiuto 
del parroco, alla fine riesce a trovare una soluzione, la 
trovano le persone stesse, che dicono: “noi lo tendiamo 
questo nastro, ma tra le case tra le quali c’è amore le-
ghiamo al nastro un pane – un pane nuziale, quei pani 
circolari tutti scolpiti a uccellini che si usano nell’offer-
torio dei matrimoni, quindi un simbolo di amore e di 
unione – mentre con le case con cui non ci parliamo, 
tendiamo molto bene il nastro, che raffiguri i nostri 
rapporti tesi e anche la distanza che c’è tra noi e loro”. E 
quindi il nastro può passare tra tutte le case. Se si cerca 
su google “legarsi alla montagna Maria Lai” si trovano 
le foto di questo evento, con le vecchie col fazzoletto 
che si passano mazzi e mazzi di nastro celeste, che pas-
sano di casa in casa e lo legano agli stipiti, alle mani-
glie, alle finestre. Ci sono case dove il nastro passa di 
finestra in finestra come se ci fosse passato un ago. Alla 
fine di tutto vengono presi e legati effettivamente alla 
montagna. È chiaro che l’opera d’arte non è quella: l’o-
pera d’arte sono stati quei nove mesi in cui quelle per-
sone hanno preso sul serio un gesto d’arte come un ge-
sto di fiducia reciproca e di costruzione di un’idea del 

noi. Essere comunità è infatti qualcosa di più dell’esse-
re contemporaneamente nello stesso posto. Essere con-
temporaneamente nello stesso posto non vuol dire es-
sere insieme. Dopo quell’esperienza, Ulassai non è mai 
più stata la stessa. Quando i nastri sono stati sciolti e 
tutta la comunità aveva sperimentato quel percorso ve-
ramente pedagogico, molte faide si sono interrotte. 
Maria aveva avuto un’intuizione, ma quelli potevano 
anche non crederle. Io in quella storia, raccontandola, 
volevo far vedere che cosa l’arte può fare: può mostrare 
le contraddizioni e costringerti a prendertene carico, 
non negarle e non nasconderle; capire che lì c’è uno 
spazio creativo dove puoi immaginarti qualcosa che da 
solo non puoi essere ma insieme agli altri forse sì. Tutto 
il libro è costruito in questa maniera. 
Io non so se sono riuscita a scrivere per bambini – non 
lo credo francamente – però sono riuscita a scrivere il 
libro che volevo scrivere, con il linguaggio che più pro-
priamente mi appartiene, e quando vado nelle scuole 
mi accorgo che i ragazzi mi capiscono. Qualche volta 
invece gli adulti non mi capiscono. Nel senso che tutti 
vogliono il gruppo, tutti vogliono in teoria la parità, i 
bambini che giochino insieme, la collaborazione, la 
non competizione eccetera, ma poi si apre un campo di 
calcetto e mentre i bambini giocano c’è un padre ag-
grappato alla griglia che grida “Spaccagli la rotula!” e 
tu capisci che il problema sono i grandi, non sono i pic-
coli. I bambini la collaborazione istintivamente la 
comprendono, sono i grandi che ti passano la sfiducia, 
quindi quando ragioniamo di educazione, e ragionia-
mo di educazione alla fiducia, io non lo so se dobbiamo 
guardare in basso… Qualche volta secondo me dob-
biamo guardarci faccia a faccia tra di noi e vedere se 
siamo capaci di chiudere gli occhi un attimo e dare la 
mano a qualcun altro, prima di insegnare ai piccoli che 
possono fidarsi di noi.
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Qualche anno fa, un ragazzo gravemente ferito in 
guerra al punto da perdere una gamba, mi disse: «Ti 
autorizzo a raccontare la mia storia. Ma per me, cam-
bierà qualcosa?».
Gli risposi che non lo sapevo e che potevo soltanto ga-
rantirgli che l’avrei raccontata accompagnandola con 
la speranza che la sua vita potesse migliorare. 
Tornerò più avanti su questo episodio, per spiegare co-
me andò a finire. Anche soltanto così brevemente ab-
bozzato, tuttavia, ci offre qualche spunto di riflessione 
introduttivo. Il ragazzo si fidava di me, diversamente 
non mi avrebbe mai permesso di filmarlo e di intervi-
starlo. D’altro canto, nutriva qualche dubbio (più di 
uno) sulle reali possibilità del mio racconto di cambiar-
gli (almeno un po’) la vita. Nutriva, in sostanza, una 
fiducia fragile nelle reali possibilità del racconto gior-
nalistico e nelle reali possibilità o nella volontà dei suoi 
destinatari di intervenire sul mondo. 
Quando sono stato invitato a riflettere sulla fiducia, 
mi sono chiesto che cosa potessi avere da dire sull’ar-
gomento e su ciò che la fiducia implica. Ho interrogato 
l’archivio delle cose che ho visto e vissuto facendo il 
mio mestiere e ho trovato l’episodio appena racconta-
to, insieme a molti altri, alcuni dei quali faranno da 
filo conduttore a questa versione adattata del mio in-
tervento al Festival dell’educazione. Mancheranno 
invece le immagini fotografiche che hanno accompa-
gnato il racconto.
La fiducia costituisce uno degli ingredienti più impor-
tanti del nostro stare al mondo, poiché definisce, nella 
sua presenza o assenza oppure temporanea sospensio-
ne, gli orientamenti del nostro rapporto con gli altri, 
con noi stessi e più in generale con la realtà quale gene-
ratrice delle esperienze che compiamo vivendo.
Il fatto che attorno alla fiducia si sia cristallizzata la 
cosiddetta saggezza popolare la dice lunga sulla cen-
tralità dell’argomento: fidarsi è bene, non fidarsi è me-
glio. Ammesso che questo detto sia vero, esso è inne-
gabilmente lacunoso (alla realtà semplificata manca 
sempre qualcosa): non allude, cioè, a tutte le situazioni 
nelle quali fidarsi è semplicemente obbligatorio. E in-
fatti: quante volte nella vita ci siamo fidati e ci dobbia-
mo fidare di qualcuno, senza avere alternative? E 
quante volte gli altri si fidano (si devono fidare) di noi 
poiché sono sprovvisti di alternative? La risposta è: 
con molta probabilità la maggior parte delle volte. 
Ora, il doversi fidare non significa fidarsi attivamente. 
È più che altro un incrociare le dita auspicando che tut-

to vada bene. L’esito generato da questa speranza ha 
gradi di importanza e conseguenze diversi nella nostra 
vita a dipendenza della situazione nella quale ci trovia-
mo a doverci fidare.
Quando ci accade di essere nella situazione di doverci 
fidare abbiamo due possibili vie d’uscita: la prima con-
ferma il vecchio adagio secondo il quale la fiducia è un 
sentimento sempre mal riposto. La seconda produce 
un’esperienza nuova e, direi anche, avventurosa, il cui 
esito contraddice la saggezza che il proverbio rivendi-
ca per sé: non è soltanto un bene fidarsi, è addirittura 
meglio che diffidare.
Se è vero che non fidandoci possiamo evitare brutte 
avventure (a volte anche peggio) o cocenti delusioni e 
più in generale problemi, non è falso sostenere che fi-
dandoci (attivamente o nell’assenza di alternative) 
possiamo compiere esperienze di segno positivo di 
cui, diversamente, ci saremmo privati.
Se vivendo e lavorando ho imparato una cosa, è questa: 
l’essere umano non è, per natura, un militante convinto 
della fiducia. Siamo in generale portati a chiedere trop-
po agli esseri umani, che è un modo per dire agli altri, 
siccome a noi stessi chiediamo sempre un po’ meno. In 
particolare e relativamente alla fiducia, tendiamo a 
chiedere agli esseri umani di corroborare con il loro 
comportamento l’auspicio (che è soltanto astratto) di 
una società e di un mondo virtuosi, quando non addi-
rittura perfetti. Entrambi non esistono. 
A questo proposito, resto convinto che soltanto uno 
sguardo che sappia fondere la pazienza con la compren-
sione, la critica con l’autocritica e con il senso dei limiti 
(i nostri limiti, non soltanto i limiti degli altri) sia capa-
ce di cogliere la complessità di quelli che siamo. Anche 
di quelli che siamo nella nostra relazione con la fiducia, 
sia essa proiettata sugli altri oppure su noi stessi.
Quest’ultimo aspetto (la fiducia in noi stessi) è interes-
sante: tendiamo infatti ad affrontare l’argomento della 
fiducia privilegiando, quale ambito nel quale essa 
prende (o non prende) forma, la nostra relazione con gli 
altri. Ciò facendo perdiamo di vista l’altra faccia della 
medaglia: la fiducia che abbiamo (o non abbiamo) in 
noi, le fasi alterne che tale relazione conosce sull’arco 
di un’esistenza. È un errore: insieme alle altre espe-
rienze che facciamo vivendo, la presenza o l’assenza di 
fiducia in noi stessi, in gradi diversi a dipendenza di 
quanta o quanto poca ne abbiamo, dosa probabilmente 
l’intensità della fiducia che nutriamo anche nei con-
fronti degli altri.
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Sono le esperienze che compiamo nella vita a produrre 
le coordinate del nostro orientamento nel mondo e del 
nostro ‘pensarci su’, come si dice. Da ciò risulta che le 
riflessioni e i ragionamenti sulla (semplificando) vita, 
inclusa quindi la fiducia, sono inscindibili da ciò che ci 
accade. La possibilità di astrarre da questo vincolo (e 
limite) biografico è data, credo esclusivamente, dall’in-
teresse o perlomeno dalla curiosità per la vita degli al-
tri. E di questo parleremo procedendo. Non prima, tut-
tavia, di avere raccontato qualche aneddoto illustrativo.

Se tornando al parcheggio del supermercato con la spe-
sa in mano trovo l’automobile graffiata o ammaccata, 
senza che chi ha causato il danno abbia lasciato un bi-
glietto sul parabrezza con numero di telefono eccetera: 
quale idea mi farò dell’altro (o dell’altra)? E, uscendo 
dal parcheggio, quale senso di fiducia proietterò sulla 
realtà? E se, guidando verso casa, produrrò fantasie di 
vendetta immaginando di sfasciare a colpi di mazza da 
baseball l’automobile di chi ha danneggiato la mia, una 
volta tornato calmo e riflettendoci, quale fiducia avrò 
nella mia capacità di razionalizzare una banale scoccia-

tura e, soprattutto, quanto mi fiderò ancora di me, o 
piuttosto dell’immagine che di me ho sempre coltivato 
come persona posata e pacifica, non violenta?
Quando rientrate dal lavoro, vi capiterà di camminare 
fra la gente. Provate a osservare chi vi sta attorno. Un 
esempio: immaginate una coppia – lei ha gli occhi sul 
cellulare, lui persi nel vuoto. Sono seduti in silenzio al 
tavolino di un bar con sopra due bicchieri di champa-
gne o prosecco che sia. Le letture che si possono fare di 
questa scena sono molteplici.
Inclusa la seguente: i due sono in crisi. La donna sta 
masticando la conclusione che non avrebbe mai dovuto 
fidarsi di lui. E lui mastica la stessa convinzione. C’è 
anche un cagnolino, insieme ai due. Lo vedete? Di chi 
sarà? L’avranno comprato insieme? Ha l’aria di uno 
che la sa lunga, ma appunto è un cane e non ci dirà mai 
che cosa si stanno dicendo o stanno pensando davvero 
i suoi padroni.
Nutriamo una fiducia sconfinata nella meccanica, nel-
la tecnologia, nell’ingegneria. Non conosciamo le per-
sone che hanno assemblato il motore, progettato o, an-
cora, montato i freni della motocicletta con la quale 
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minimo dubbio sulle loro buone intenzioni o sulla loro 
professionalità. Ci fidiamo.
Non abbiamo grandi conoscenze astrofisiche, eppure 
andiamo a letto senza dubitare per un solo istante che il 
sole, domani, potrebbe anche non più sorgere. Ci fidia-
mo. In realtà, e tenuto conto di tutto ciò che inaspetta-
tamente ci capita nella vita, avremmo più di una buona 
ragione per dubitarne. 
Ho degli amici che prenotano le vacanze estive con un 
anno di anticipo. Serve una fiducia da moderata a scon-
finata nella vita per farlo.
La fiducia non è mai scindibile da un atto di fede. Non 
soltanto dal punto di vista lessicale e semantico. Mi è 
capitato di chiedere aiuto a una ‘persona di chiesa’ in 
nome di qualcun altro e di vedermi questo aiuto nega-
to. È più facile credere in Dio che negli esseri umani.

Quando iniziai a fare il lavoro di reporter, anni fa, ero 
spinto da due sentimenti: il desiderio di essere lì dove la 
realtà accadeva e l’irresistibile necessità di raccontarla a 
chi non era lì, quindi agli altri. Mi spingeva il desiderio 
di avventura e la convinzione (nella quale confidavo) 
che servisse a qualcosa raccontare ciò che avrei visto.
Ciò che avrei visto sarebbero state situazioni nelle quali 
l’essere umano fa a pezzi altri esseri umani, che è una 
delle possibili definizioni che possiamo dare non soltan-
to della parola guerra, ma anche delle attività alle quali ci 
piace dedicarci in altri contesti apparentemente pacifici.
Ho visto il ‘mio’ primo morto ammazzato il 29 marzo 
2002 a Ramallah. Era un anziano uscito di casa per 
cercare un pezzo di pane nella città sulla quale era sta-
to imposto il coprifuoco dai soldati israeliani. Perché 
era stato ucciso?
Non c’era alcun motivo: egli non rappresentava una mi-
naccia per i militari. Non vorrei esagerare con le sempli-
ficazioni, ma direi che quest’uomo si era fidato.
Così come si erano fidati quegli israeliani che avevano 
preso l’autobus la mattina nella quale un attentatore 
suicida palestinese lo aveva fatto saltare per aria. Si 
erano dovuti fidare degli altri. Per dirla in modo diver-
so: avevano confidato (è un’altra forma di fiducia) che 
quel giorno non sarebbe accaduto nulla e se proprio 
proprio, non sarebbe accaduto a loro.
Raccontando scene come queste praticavo forme di in-
terazione con la vita di tutti i giorni. Più che di intera-
zione, direi di esposizione alla vita di tutti i giorni. Al-
lora non ci pensavo. Non c’era tempo per pensarci. 

Raccontavo. Mostravo la realtà nel suo accadere. Pro-
vavo un senso di appagamento nell’esserci dentro.
L’avventura che prendeva forma nello sconfinamento 
dal mio mondo verso il mondo degli altri restava tale. 
Un’avventura. Non produceva, ancora, riflessioni. Era 
troppo presto. Gli altri erano di fronte a me impegnati 
nel loro accadere. Io ero impegnato nel raccontare ciò 
che accadeva loro.
C’è un elemento interessante per precisare l’argomento 
di cui ci stiamo occupando: mi sosteneva la fiducia che 
ciò che facevo potesse aiutare le persone di cui parlavo 
e servisse al pubblico per conoscere meglio quel pezzo 
di mondo. Mi sosteneva e mi motivava anche la fiducia 
che il pubblico nutriva nei miei confronti. Sentivo che 
la gente si fidava di me. Dei miei racconti. È importan-
te, questo aspetto. Ci viene spesso chiesto di fidarci 
degli altri. Va bene, ma di noi chi si fida? L’esperienza 
della fiducia che qualcuno ripone in noi è la premessa 
per provarne altrettanta nei confronti degli altri.
Riassumendo: percepivo la fiducia degli altri nei con-
fronti del mio lavoro. E provavo io stesso fiducia in me 
stesso: intanto però la vita, chiamiamola così, lavora-
va. Per usare un’espressione precisa: mi lavorava den-
tro, a mia insaputa.
A proposito di vita: il mio amico afgano Habib al-
Hakimi un giorno, a Kabul, mi disse: «Caro mio, la 
vita è obbligatoria». Eravamo prigionieri di un mo-
struoso ingorgo stradale causato dal passaggio di un 
convoglio militare americano. Che cosa aveva voluto 
dirmi Habib? Aveva voluto dirmi, ne sono convinto, 
che per quanti sforzi facciamo appellandoci al libero 
arbitrio, molte cose che accadono nella nostra vita, 
per non dire buona parte di queste cose, dipendono 
dagli altri. Sono cioè gli altri ad averle fatte entrare 
nella nostra vita.
Gli altri, appunto.
Un giorno mi trovavo in una scuola trasformata in 
ospedale da campo nel sudest della Siria: poco lon-
tano infuriavano gli scontri fra combattenti siriani e 
truppe governative. Stavano operando un uomo con 
una gamba maciullata da una scheggia di mortaio. Il 
ferito, sistemato in quel modo, non poteva che fidar-
si del chirurgo che non dormiva da giorni e del bi-
dello della scuola che ora svolgeva le mansioni di 
anestesista.
Nella Striscia di Gaza vivono dei bambini impazziti a 
causa della guerra. ‘Impazziti’ è un termine molto generi-
co, ma è crudo quel che basta per rendere l’idea. ‘Guerra’ 
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è invece un termine che solleva chi la fa dalle sue respon-
sabilità. Chi ha ridotto così questi bambini? La guerra.
Uno di questi bambini ha deciso di non aprire più gli 
occhi, nemmeno da sveglio. Chi lo ha ridotto così? La 
guerra. Va bene. E poi? Gli altri. Sì, ma: gli altri chi?
Durante l’offensiva contro lo ‘Stato islamico’ che oc-
cupava la città di Mosul, in Iraq, visitai una casa situa-
ta in un quartiere appena conquistato dall’esercito ira-
cheno. Una famiglia era riunita in un locale: c’era un 
bambino che si dimenava sul tappeto. Mi spiegarono 
che era nato con dei problemi mentali che la guerra 
aveva peggiorato: quel bambino non stava più fermo.
Quante immagini. Quanti racconti. Ecco: racconti. C’è 
stato un momento, nel corso degli anni, in cui ciò che 
facevo cominciò a prendere la forma di una consape-
volezza sulla quale mi misi a riflettere. Per me era na-
turale fermarmi, incontrare qualcuno e chiedergli di 
raccontare la sua storia, la sua vita, la storia della sua 
vita. Queste persone lo facevano. Ci sedevamo e io 
ascoltavo. La loro vita scorreva davanti a me.
In quel periodo di tempo condiviso accadeva qualcosa 
di profondo, di intimo. Direi: di fraterno. La persona 
che avevo di fronte si fidava di me. Mi confidava la sua 
vita, me la mostrava spesso nella miseria più buia, nel-

lo squallore della povertà e della guerra. Io ascoltavo: 
prendevo quel racconto nelle mie mani e me ne andavo 
con la promessa che lo avrei condiviso con altre perso-
ne. Cosa potevo offrire di più? Stavo facendo il mio 
lavoro. Quella promessa della condivisione accendeva 
la speranza nelle persone incontrate che qualcosa sa-
rebbe cambiato, in generale e per la loro vita in partico-
lare. È mai successo? Lasciate che risponda più tardi a 
questa domanda.
L’elemento importante era il racconto condiviso: gene-
rava fiducia reciproca. Alimentava anche la fiducia di 
me in me stesso, che valesse la pena fare il lavoro che 
stavo facendo. Che servisse. Non è facile, credetemi, 
tenere accesa questa fiducia.
C’era anche qualcosa d’altro. Il racconto e l’ascolto: in 
quello spazio di tempo si creava un’azione di resistenza 
contro la guerra, contro chi la combatteva, contro chi la 
tollerava. Il racconto e l’ascolto: due persone sconosciu-
te unite nell’intimità narrativa. Non è cosa da poco.
Tengo ad aggiungere una precisazione: un racconto va 
sempre confrontato con elementi che lo confortino. 
Non basta raccoglierlo. Ciò vale per un giornalista, va-
le credo per tutti. Non basta ascoltare la storia di qual-
cuno e concludere che è vera. Non è sufficiente fidarsi. 
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sto lavoro è un atto di trasparenza e di onestà che dob-
biamo al pubblico. Perlomeno lo dobbiamo noi giorna-
listi. Anche gli altri, quelli di cui raccontiamo la vita, 
devono potersi fidare di noi giornalisti sulla base della 
stessa ricostruibilità e verificabilità delle nostre buone 
intenzioni. Oggi, grazie a internet, è fattibile.
Vedete, nel corso degli anni ho notato un cambiamento. 
Le persone che incontravo in guerra hanno cominciato a 
fare domande. Mi dicevano: va bene, ti racconto la mia 
vita, la puoi filmare, ma che cosa cambia per me? Lo 
chiedono sempre più persone. Perché? Perché sono ma-
turate e, maturando, sono diventate scettiche. Oggi, que-
ste persone sono in grado di raccontare da sole la loro 
vita, la condizione in cui vivono, la guerra. Grazie ai so-
cial, grazie alla rete. Lo fanno. E che cosa succede? Nul-
la. Non cambia nulla. Lo scetticismo si sta trasformando 
in sfiducia, verso i giornalisti e verso il pubblico al quale 
i giornalisti si rivolgono. Non è un sentimento (sempre) 
giustificato e fondato, anche se alcune volte lo è.
Nel mio lavoro mi sono fidato di centinaia di persone. 
Di chi mi portava in giro in macchina, degli interpreti, 
dei militanti, dei militari, dei guerriglieri armati fino ai 
denti. Credo di avere un sesto senso per le persone, o 
perlomeno di averlo sviluppato. Ho avuto anche un bel 
po’ di fortuna. 
In realtà, per scegliere con chi lavorare in paesi dove 
non sei nessuno e infuria la guerra, si procede con una 
serie di valutazioni oggettive. Oggettive fin che si può, 
insomma. Dicevamo in apertura: fidarsi, in non poche 
situazioni della nostra vita, è obbligatorio. Non c’è al-
cunché di offensivo nei confronti dell’altro nel cercare 
gli elementi che possano sostenere questa fiducia. A 
volte, però, è semplicemente impossibile. A me è sem-
pre andata bene, anche se alcune volte ci sono andato 
vicino, come si dice. Altri colleghi e altre colleghe, al-
tri amici hanno pagato con la vita questo mestiere.
Mi fidai di una giovane siriana il giorno in cui non ave-
vo un’alternativa. Dovevo uscire dalla Siria e la sola 
possibilità per farlo era attraversare il posto di frontie-
ra ufficiale con la Turchia. Dalla parte siriana c’era l’a-
narchia, dall’altra poliziotti e guardie di confine turchi 
che mi avrebbero fermato e probabilmente arrestato, 
visto che non era permesso a nessuno passare di lì, 
tranne che ai siriani. Mi avrebbero chiesto com’ero en-
trato e avrei dovuto spiegare che lo avevo fatto a bordo 
di un’automobile fingendomi siriano e con l’aiuto di un 
passatore che aveva i contatti giusti (mi era costato 200 

dollari percorrere cento metri di strada). La ragazza mi 
accompagnò attraverso la frontiera, ordinandomi (lei 
era una forza della natura) di camminarle accanto e di 
stare zitto. Avevo trascorso tre settimane in Siria, sen-
za potermi lavare. Avevo la barba lunga e i vestiti era-
no gli stessi di quando ero entrato nel paese. Passam-
mo accanto ai poliziotti turchi e la ragazza, che essi 
conoscevano, scambiò due battute con loro, per di-
strarli. Dopo pochi metri esclamò: «Ecco, adesso rilas-
sati, siamo in Turchia». Provai un senso di profonda 
riconoscenza per quella ragazza. Non mi chiese nulla, 
non un dollaro, per il suo aiuto. 
Lo sconfinamento (il viaggio del titolo: l’altro è un 
viaggio) è una metafora. Ma è una metafora fino a un 
certo punto soltanto: lo sconfinamento è importante 
per compiere l’esperienza dell’altro. È uno sconfina-
mento geografico, fisico, ma anche del pensiero. È 
un’avventura, dicevo all’inizio. È impossibile sapere 
come finirà un’avventura. Può finire in mille modi. 
Anche male. Anche con la conclusione che la fiducia 
sia stata mal riposta. Non è da escludere che siano gli 
altri a concludere di essersi sbagliati a fidarsi di noi.
Durante la crisi migratoria nei Balcani (mai terminata, 
è in corso ancora oggi) scattai una fotografia che coglie 
la realtà rovesciata. Mostra un bambino che indossa 
una giacca a vento leggera colorata, con il disegno di 
un pupazzo che stringe una racchetta da tennis. Il bam-
bino sta confortando la madre stremata dopo l’attra-
versata del mare dalla Turchia all’isola greca di Lesbo. 
Un bambino tiene fra le braccia sua madre. Un bambi-
no conforta sua madre. Un bambino dà fiducia a sua 
madre. Dovrebbe essere il contrario: ecco perché ho 
chiamato lo scatto realtà rovesciata.
Questa scena e le scene raccontate sopra parlano della 
vita degli altri. Ma, ne sono convinto, parlano anche 
alla nostra vita. Ancora di più: parlano della nostra vi-
ta. Tuttavia, mi chiedo: l’avventura che approda al rac-
conto e ne produce un altro serve a qualcosa? Serve o è 
servito a qualcosa il mio lavoro, il mio mestiere? Credo 
in generale di no. Se intendiamo questo servire a qual-
cosa come un raddrizzamento dei torti del mondo, l’e-
liminazione delle ingiustizie, della violenza, della 
guerra. È impossibile.
Se prendessi alla lettera questa conclusione finirei con 
lo smarrire la fiducia nel valore (e nel senso) di ciò fac-
cio, nelle mie capacità, in me stesso. Potrei addirittura 
essere indotto a perdere la fiducia negli altri, nel pub-
blico, fino ad accusarlo di essere responsabile (in parte 
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che le guerre ci sono sempre e la gente continua a mo-
rire, donne e bambini inclusi. 
Sarebbe un atteggiamento umano, persino umanamente 
comprensibile. E tuttavia puerile, immaturo. C’è una 
differenza enorme fra l’autocritica e l’autocommisera-
zione, fra una sana e spassionata analisi delle proprie 
azioni e delle azioni altrui e il pensiero apocalittico.
A che cosa serve il mio lavoro? A che cosa è servito? A 
niente, certo, e nello stesso tempo a qualcosa. A qual-
cosa è servito e serve. Succede quando il racconto del-
la vita degli altri diventa racconto della nostra vita. È 
successo, alcune volte.
Vi ricordate il ragazzo di cui parlavo in apertura, quel-
lo con una gamba amputata? Aveva lasciato che rac-
contassi la sua storia chiedendomi soltanto se ciò sa-
rebbe servito a qualcosa. Lo avevo salutato risponden-
dogli che non lo sapevo, che non lo potevo sapere e, 
soprattutto, che non potevo prometterlo. La sua storia 
finì in un documentario. Al termine della proiezione, 
la sera della prima al Monte Verità di Ascona, un grup-
po di persone fra gli organizzatori e il pubblico decise 
di aiutare il ragazzo senza gamba, che si chiama Hus-
sam e vive nella Striscia di Gaza. Lo fece venire in Ti-
cino, dove gli fu costruita una protesi moderna e gli fu 
insegnato a usarla. Hussam, tornato a Gaza, riprese a 
lavorare, non più come pompiere (il mestiere che eser-
citava quando fu ferito da un razzo israeliano), ma co-
me piccolo imprenditore: oggi sfreccia nella Striscia di 
Gaza a bordo di una motocicletta trasformata in un 
mezzo di trasporto per merci e persone.
C’è un altro episodio che merita di essere raccontato: 
apre una finestra conclusiva sulla fiducia. È la storia di 
Assil, che aveva due anni quando la incontrai nel 2004. 
Era dentro un’ambulanza palestinese ferma a un posto 
di blocco israeliano poco fuori Nablus. Io stavo rien-
trando in macchina a Gerusalemme e alla vista di 
quell’ambulanza mi fermai per vedere chi trasportas-
se. Trasportava una bambina stretta dentro una fascia-
tura che la ricopriva dal collo ai piedi. Chiesi che cosa 
le fosse capitato. La mamma, che stava seduta accanto 
alla figlia, non rispose: era una donna disperata. Spie-
gò uno dei paramedici: la piccola si era ustionata rove-
sciandosi addosso una pentola di acqua bollente che la 
mamma aveva messo sul fornello in cucina. Un istante 
di disattenzione aveva provocato l’incidente. Capii la 
disperazione della madre.
Assil era ustionata in modo estremamente grave. L’am-

bulanza la stava portando all’ospedale di Nablus, che 
aveva un reparto specializzato. Non accesi la teleca-
mera, quel giorno. Capivo (sentivo, più che altro) che 
Assil non sarebbe diventata una storia per il Telegior-
nale. Sarebbe diventata la mia storia. Chiesi al parame-
dico il suo numero di cellulare. Il giorno dopo lo chia-
mai per avere novità. Mi fu spiegato che l’unità per 
gravi ustionati di Nablus non era in funzione per man-
canza di fondi (era in corso la seconda Intifada). Assil 
fu portata al Makassed Hospital, un ospedale palesti-
nese a Gerusalemme est, la parte araba della città. An-
dai subito a trovarla: era sdraiata su un letto che sem-
brava immenso dentro una stanza sporca. Sua madre 
non si dava pace. La piccola, a un certo punto, disse: 
«Mamma, smettila di piangermi addosso». Provai di 
nuovo quella strana sensazione: quella era la mia storia 
e dovevo fare di tutto per salvare Assil. 
Il corpo della bambina era una piaga unica: la pelle non 
c’era più. C’erano i batteri, ma l’ospedale sosteneva di 
avere terminato gli antibiotici. Riuscii a ottenerli da 
una farmacia israeliana. I medici mi dissero che non 
sarebbero bastati a tenerla in vita per molto tempo. Il 
primario del reparto, ricevendomi, mi chiese perché 
mi fossi preso tanto a cuore quella bimba, che comun-
que sarebbe morta, così come morivano tanti altri 
bambini in quegli anni di conflitto violento fra israe-
liani e palestinesi. Gli risposi che un giorno avrebbe 
provato vergogna per quella frase. Spero, ancora oggi, 
che la provi davvero.
L’Hadassah Medical Centre di Gerusalemme è un 
grande ospedale israeliano altamente specializzato: ri-
fiutò il ricovero di Assil, spiegando che i posti di cure 
intense restavano a disposizione delle possibili vittime 
israeliane di attentati. A Gerusalemme, in quell’epoca, 
erano all’ordine del giorno.
Grazie all’aiuto della mia assistente, che si chiama 
Tahrier, trovammo infine un ospedale disposto a curare 
Assil: il Rambam Hospital di Haifa. Ce lo comunicaro-
no con una telefonata: «Portate la bambina al più pre-
sto». Non fu facile organizzare il viaggio. Nessuna am-
bulanza israeliana avrebbe accettato in tempo utile di 
prelevare Assil dall’ospedale di Gerusalemme e portar-
la ad Haifa. Organizzammo un’ambulanza palestinese 
con permesso di circolare in Israele e andammo a pren-
dere al posto di blocco fra Gerusalemme e Ramallah un 
medico palestinese con il permesso di spostarsi in Isra-
ele. Assil aveva bisogno di essere accompagnata da un 
medico specializzato in caso di necessità.



20 |

L’altro è un viaggio. Appunti di un reporter sulla fiducia

Una squadra di chirurghi arabi e israeliani salvò Assil, 
grazie a una serie di complessi trapianti di pelle, prele-
vata dalla testa (l’unica parte del suo corpo non ustio-
nata) e applicata sulle piaghe. Dopo mesi di degenza, 
andammo a prendere Assil per portarla a casa. Portarla 
a casa viva. Alla sua famiglia serviva di tutto per le 
cure successive. Un giorno mi venne un’idea: creare 
un’associazione per aiutare la bambina, che intanto 
cresceva, e per aiutare la sua famiglia, che è estrema-
mente povera. L’aiuto finanziario sarebbe servito an-
che a pagare gli studi di Assil. L’associazione porta il 
suo nome e grazie alla generosità di chi la sostiene As-
sil oggi è in quarta liceo. È decisa a continuare gli stu-
di. Gliel’ho promesso: l’aiuteremo sempre. 
Chiedete ad Assil che cosa pensa della Svizzera. Di chi 
l’ha aiutata. Che cosa racconta della Svizzera e di chi 
l’aiuta, oggi a studiare, domani a studiare. La storia di 
Assil non è il simbolo di qualcosa. È la storia di Assil. 
È una storia che racconta di tutto ciò che l’essere uma-
no è incapace di fare, ma anche di tutto ciò che è capace 
di fare. Assil ha fiducia: negli altri. Nel futuro. E nelle 
sue capacità di affrontarlo.
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Dare fiducia: aspettative, 
dipendenza, riconoscimento
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Dare fiducia: aspettative, dipendenza, riconoscimento

Cos’è la fiducia? Come possiamo definirla? Come la si 
costruisce quando è assente? La si può ricostruire 
quando è stata tradita? Basta decretarla perché torni, 
oppure c’è bisogno di un lungo e faticoso lavoro di ri-
costruzione? È possibile avere fiducia negli altri se 
nessuno ci ha mai dato fiducia?
Per cercare di rispondere almeno ad alcune di queste 
domande, vorrei iniziare questo mio breve viaggio al-
la scoperta della fiducia a partire da una breve costata-
zione, ossia dal fatto che è difficile disegnare i confini 
del concetto di fiducia perché la fiducia è di per sé pa-

radossale, presentandosi al tempo stesso come qual-
cosa di fondamentale e di fragile, di essenziale alla 
vita in società ma anche come qualcosa di estremante 
rischioso. La fiducia è d’altronde essenziale perché, in 
sua assenza, la società sarebbe del tutto paralizzata: ci 
si alza la mattina e si esce di casa perché si ha fiducia 
nel fatto che si potrà poi tornare, che avremo la possi-
bilità di svolgere le attività che ci si è riproposti di 
svolgere, che l’autobus o il treno che ci accingiamo a 
prendere ci porteranno a destinazione, che non sare-
mo investiti da una macchina rientrando a casa la sera, 
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a trionfare, rendendoci incapaci di qualunque gesto e 
qualsivoglia azione. Come potrei accettare di nutrir-
mi senza fidarmi del fatto che ciò che acquisto e man-
gio non è tossico? Come potrei uscire di casa se non 
fossi sicuro di ritornarci poi la sera? Anche una con-
vinzione profonda come quella del mio nome può va-
cillare se non ho fiducia nei miei genitori, in coloro 
che mi hanno messa al mondo e che, da quando sono 
nata, mi chiamano ‘Michela’ pretendendo che si tratti 
proprio del mio nome. 
Al tempo stesso, però, avere fiducia ci rende automati-
camente fragili e dipendenti. La fiducia che noi accor-
diamo, infatti, può sempre essere tradita. Anzi. Non 
solo la fiducia che posso nutrire in un altro non esclude 
la possibilità che questi mi tradisca, ma è proprio per-
ché ho fiducia in qualcuno che questo qualcuno può poi 
tradirmi: è sempre il marito (o il compagno) che tradi-
sce la moglie (o la compagna); è sempre una persona 
cara che tradisce l’amico; è sempre il patriota che tra-
disce la sua patria. Tradimento e infedeltà intervengo-
no d’altronde in un rapporto che si fonda sulla fiducia. 
Se non mi fido di qualcuno, questa persona potrà al li-
mite deludermi, ma non potrà tradirmi.
Come uscire allora dall’impasse nella quale ci si ritro-
va ogniqualvolta si prova a concettualizzare la nozione 
di fiducia? Perché ci si dovrebbe davvero fidare se si 
rischia sempre il tradimento? Che vuol dire fidarsi? 
Come nasce la fiducia? 
Numerosi studi sulla fiducia si focalizzano oggi sulla 
sua eventuale razionalità, definendola come una con-
seguenza dell’affidabilità: io posso avere fiducia in te, 
se e soltanto se tu ti sei mostrato affidabile e vuoi che io 
possa continuare a ritenerti tale. È almeno questo il 
punto di partenza delle riflessioni di due sociologi con-
temporanei, Diego Gambetta e Russell Hardin che, al-
la fiducia, hanno consacrato importanti articoli. 
Basandosi sulla teoria della scelta razionale – che si 
propone di spiegare la condotta umana analizzando le 
motivazioni in termini di interessi personali –, entram-
bi gli autori sono convinti che la fiducia nasce solo 
quando ci si aspetta, in cambio, un’azione vantaggiosa 
per se stessi. La fiducia sarebbe quindi il frutto di un 
calcolo razionale, il risultato di una serie di informa-
zioni che si sono potute accumulare e che riguardano 
le probabili conseguenze del nostro atto di fiducia. La 
fiducia viene così a essere definita come una sorta di 
“probabilità soggettiva”: prestare fiducia a qualcuno 

significherebbe infatti prevedere la possibilità di una 
cooperazione. Il che viene avvalorato se si cerca di co-
gliere le motivazioni che possono indurre il destinata-
rio della fiducia a mostrarsi degno della fiducia accor-
data. Per Hardin, in effetti, bisogna sempre prendere in 
esame l’interesse che il destinatario della fiducia può 
avere a mostrarsene degno. Ecco perché il sociologo 
propone una teoria della fiducia basata sull’idea di in-
teressi incastonati (encapsulated interests): ho fiducia 
in qualcuno se ho ragione di credere che risulterà 
nell’interesse di questa persona mostrarsene degna, in 
maniera appropriata e al momento opportuno. 
Ma siamo veramente sicuri che la fiducia che fonda le 
relazioni sociali possa essere riassunta in un semplice 
calcolo di interessi? Non sarebbe meglio uscire da que-
sta logica matematica per affrontare le situazioni così 
come vengono vissute ogni giorno da ognuno di noi, e 
che comportano sempre un’elevata dose di incertezza?
La mia ipotesi è che l’unico modo per pensare oggi la 
fiducia sia quello di tornare agli insegnamenti di Georg 
Simmel. In un celebre testo del 1908, Sociologia: inda-
gine sulle forme di associazione – tradotto poi in italia-
no solo nel 1989 – G. Simmel definisce la fiducia utiliz-
zando la ‘grammatica’ della fede: “Si crede in una per-
sona”, scrive il sociologo e filosofo tedesco, “senza che 
questa fede sia giustificata dalle prove che tale persona 
ne sia degna e spesso, talvolta, nonostante la prova del 
contrario”. Non è un caso che nel testo venga utilizzato 
il verbo “credere” e che, parlando di fiducia, Simmel 
non esiti a utilizzare il termine ‘fede’. Ciò che interessa 
il nostro autore, d’altronde, è sottolineare come spesso, 
nelle relazioni umane, ci sia tendenza a “credere in 
qualcuno” senza sapere esattamente perché, o perlo-
meno senza poter spiegare le ragioni precise di tale 
credenza. Succede comunque che, senza conoscerne i 
motivi, “il sé si abbandona in tutta sicurezza, senza re-
sistenza, alla sua rappresentazione di un essere che si 
sviluppa a partire da ragioni invocabili che tuttavia 
non lo costituiscono affatto”. 
Ma perché il sé si abbandonerebbe in tutta sicurezza, 
indipendentemente dalle ragioni oggettive che potreb-
bero spiegare la fiducia che si ripone in qualcuno? 
Quando ci si abbandona in tutta sicurezza non si corre 
il rischio di essere traditi? Quali legami esistono fra 
fiducia e tradimento?
Molte difficoltà inerenti al concetto di fiducia dipendo-
no dal fatto che non sembra esservi coincidenza tra la 
fiducia (trust) e la sensazione di poter contare su qual-
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permettano di dire che si tratta senz’altro di una perso-
na ‘affidabile’ (reliable). In italiano, d’altronde, esiste 
una sola parola per dire “fiducia” a differenza invece 
dell’inglese in cui ‘fiducia’ si dice utilizzando due ter-
mini: ‘trust’ e ‘reliability’. Il che permette di distin-
guere una fiducia più ‘strumentale’, ossia una fiducia 
conseguenza della constatazione dell’affidabilità al-
trui, dalla fiducia-dono, che non è mai il risultato 
dell’affidabilità altrui, anzi, è ciò che spesso precede la 
possibilità stessa di una relazione. Un individuo può 
essere considerato come affidabile a partire dal mo-
mento in cui possieda un certo numero di competenze 
tecniche e morali. Un medico, per esempio, è affidabile 
a partire dal momento in cui sembri padroneggiare il 
suo mestiere: mostra una competenza tecnica che lo 
rende capace di una buona diagnosi; sa quale genere di 
esami deve prescrivere al suo paziente; conosce le me-
dicine indicate per una particolare infezione eccetera. 
In breve, presenta un certo numero di competenze tec-
niche. Ma è affidabile anche quando si mostra all’altez-
za delle aspettative dei suoi pazienti riuscendo ad 
ascoltarli, lasciando loro la possibilità di lamentarsi, 
proponendo delle cure senza per ciò stesso imporle ec-
cetera (quelle che vengono definite competenze mora-
li). Con tutto ciò si può però ridurre la fiducia alla sem-
plice constatazione di tutte queste competenze?
In realtà, è tutt’altro che certo. Si può ‘contare su’ que-
sto medico senza per questo nutrire veramente fiducia 
in lui, vale a dire senza essere capaci di abbandonargli-
si in tutta sicurezza. Una persona affidabile e su cui 
possiamo contare, in effetti, può deluderci, special-
mente quando non adempie correttamente le sue fun-
zioni e non risponde alle nostre aspettative. Ma non 
può tradirci. Ciò semplicemente per il fatto che non ci 
siamo resi vulnerabili nei suoi confronti. E viceversa: 
possiamo avere fiducia in qualcuno e renderci vulnera-
bili nei suoi confronti, accettando di dipendere dalla 
sua benevolenza, senza che nulla giustifichi la nostra 
fiducia in lui. Può sempre succedere che, nonostante 
numerosi segnali indichino che una persona non è 
completamente affidabile, si continui ad avere fiducia 
in lei. Può accadere, per esempio, che si abbia un amico 
al quale si vuole molto bene pur sapendo che si tratta di 
un individuo poco responsabile. Può darsi che ci abbia 
già delusi varie volte; magari, ogni volta, abbiamo giu-
rato di non contare più su di lui. E, nondimeno, può 
succederci di dimenticare i suoi errori e continuare ad 

avere fiducia in lui, di non smettere di sperare che 
quanto di buono abbiamo ricevuto da questa relazione 
sia più importante del timore del male possibile che ce 
ne può derivare.
Naturalmente non si tratta di negare qualunque legame 
fra la reliability (il fatto di contare su qualcuno che è 
affidabile) e la fiducia propriamente detta (trust). Spes-
so fra la sensazione di fiducia, e dunque della certezza 
che si ha di poter contare su qualcuno, e la fiducia, c’è 
una continuità. È quel che ha indotto il filosofo Simon 
Blackburn a parlare della reliability come di una base 
austera della fiducia. L’affidabilità di qualcuno, che si 
può costatare man mano che si frequenta una persona e 
che si conoscono le sue qualità e le sue competenze, è 
suscettibile di spingerci progressivamente a prestarle 
fiducia. Soprattutto se si riesce a instaurare un vero 
dialogo con questa persona e a dichiararle che ci si fida 
di lei: a partire dal momento in cui dichiariamo a qual-
cuno la nostra intenzione di contare su di lui, questa 
persona può a sua volta sentirsi motivata dalle nostre 
aspettative e impegnarsi in un processo alla cui foce 
può scaturire finalmente una fiducia reciproca. 
Per dirla in altri termini, la fiducia accordata ha sempre 
un valore positivo e produttivo: è lei che genera l’affida-
bilità altrui anche semplicemente perché è proprio a 
partire dal momento in cui ci si fida di qualcuno e si 
scommette su una persona, che questa persona farà poi 
di tutto per mostrarsi degna della fiducia ricevuta. In 
fondo è la lezione che possiamo trarre dal capolavoro di 
Victor Hugo, I miserabili. Nei Miserabili Jean Valjean 
è un ex galeotto. È rimasto per diciannove anni in car-
cere – cinque per aver rubato del pane, quattordici per 
aver tentato di evadere quattro volte. Ha tutti i numeri 
per ricominciare a delinquere una volta uscito dal car-
cere. Ma la fiducia di monsignor Myriel, che lo ospita a 
casa sua una sera in cui gira senza meta e che lo lascia 
andare con le sue posate e i suoi candelabri d’argento, 
sconvolge la psicologia di Jean Valjean. “Non dimenti-
catevi, non dimenticatevi mai che mi avete promesso 
d’impiegare quel denaro per diventare un onest’uomo” 
gli dirà monsignor Myriel. “Jean Valjean, fratello mio, 
voi non appartenete più al male, ma al bene”. Grazie 
alla fiducia del vescovo, Jean Valjean cambia vita e di-
venta un virtuoso. La fiducia ricevuta genera in lui il 
desiderio di mostrarsi all’altezza del dono avuto. 
Ma è sempre così che accade? Che fare quando, nono-
stante la fiducia, la persona di fronte a noi resta inaffi-
dabile? E poi, non ho forse detto all’inizio di questo 
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viaggio intorno alla nozione di fiducia che è proprio 
colui o colei che hanno la nostra fiducia che possono 
poi tradirci? 
Nonostante la fiducia, come la fede, sia una scommes-
sa, fiducia e fede non hanno le stesse caratteristiche, 
anche semplicemente perché la fede, per un credente, è 
diretta verso chi, per definizione, è onnipotente, e 
quindi non tradisce mai, a differenza degli esseri uma-
ni che, caratterizzati dalla vulnerabilità e dall’opacità 
del proprio desiderio, possono sempre tradire. Come 
scrive la filosofa Annette Baier: “Quando presto fidu-
cia a qualcuno, dipendo dalla sua buona volontà nei 
miei confronti”. È perché mi abbandono all’altro che 
spero possa essere motivato a non tradire la mia fiducia 
e a mostrarsene degno. Tuttavia, è proprio per il fatto 

di aver fiducia in qualcuno, abbandonandomi alla sua 
benevolenza, che questa persona può poi approfittare 
della mia vulnerabilità e ferirmi. 
Aver fiducia in qualcuno non significa potersi appog-
giare completamente su questa persona o aspettarsi in 
ogni istante il suo aiuto e il suo sostegno. Fondare i 
rapporti umani sulla fiducia non significa credere che 
si incontrerà un giorno qualcuno incapace di deluder-
ci, e neppure che si sarà capaci di non deludere mai a 
nostra volta. Non si tratta di credersi al riparo dal tra-
dimento. In quanto esseri umani, ci risulta impossibi-
le non desiderare o essere desiderati, sedurre o essere 
sedotti, ingannare o essere ingannati, fuggire o rovi-
nare le cose. 
Benché accordare fiducia a una persona implichi sem-
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competenze e alla sua buona volontà, esiste una diffe-
renza essenziale tra la fiducia cieca che può avere un 
bambino quando è piccolo nelle persone che si occupa-
no di lui (dipendendo in tutto e per tutto da loro) e la 
fiducia che si impara a riporre nell’altro allorché si ha la 
possibilità di diventare autonomi. Un conto, infatti, è 
dipendere completamente da qualcuno e abbandonarsi 
totalmente alla sua volontà e alla sua benevolenza, un 
altro conto accettare la vulnerabilità in cui ci pone il 
fatto stesso di avere fiducia in qualcuno, pur sapendo 
che l’altro può non rispondere alle nostre aspettative, 
può non esserci per noi, può anche, talvolta, abusare 
della nostra fiducia. Questa è tutta la differenza che c’è 
fra i bambini e gli adulti, sempreché vi sia stata la pos-
sibilità, per il bambino, di imparare a esistere attraver-
so e per se stesso. Ma c’è anche la differenza che esiste 
fra una concezione della fiducia costruita unicamente 
a partire dal modello della fede in Dio e una concezio-
ne della fiducia che tiene conto del fatto che gli esseri 
umani non sono del tutto affidabili. 
Aver fiducia non significa godere di una assicurazione 
totale. A differenza di Dio, l’uomo è impregnato di fi-
nitudine. Trasporre il modello di alleanza fra Dio e il 
suo popolo alle relazioni umane significa cadere nella 
trappola di credere che l’uomo possa, come Dio, essere 
senza fallo e senza limiti. Significa confondere due or-
dini di realtà giacché la fede – vale a dire la fiducia as-
soluta in un essere totalmente affidabile – non può ave-
re lo stesso statuto della fiducia nell’uomo. A differen-
za della fede, la fiducia non è mai un puro ‘dono’: è 
qualcosa che si costruisce, per sé e per l’altro; qualcosa 
che si ‘fa’ e che, talvolta, si ‘disfa’. Ecco perché, anche 
per un credente, la fiducia non è concepibile sul model-
lo dell’alleanza tra Dio e gli uomini, a meno che non ci 
si voglia cullare nell’illusione di vivere ancora in un 
paradiso dove si farebbe un tutt’uno con Dio in una fi-
ducia primordiale capace di offrirci protezione contro 
la nostra ambivalenza. 
Arriviamo così all’ultimo punto di questo viaggio al-
la scoperta della fiducia, ossia a ciò che rende o meno 
possibile la fiducia. Se è vero infatti che dare fiducia 
significa accettare la possibilità del tradimento, è an-
che vero che per sopportare questa possibilità è ne-
cessario aver almeno un minimo di fiducia in se stes-
si, ossia avere una certa consapevolezza del proprio 
valore. 
Nella fiducia, c’è sempre una dimensione inesplicabile 
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che rimanda alla prima esperienza in assoluto di fidu-
cia che si è vissuta con i propri genitori da piccoli. La 
fiducia è legata alla natura medesima dell’esistenza 
umana, al fatto che non siamo mai del tutto indipen-
denti dagli altri e autosufficienti, neppure quando ab-
biamo la possibilità di raggiungere un certo grado di 
autonomia morale. Da qui l’importanza di non dimen-
ticare il ruolo della fiducia nelle relazioni fra genitori e 
figli, in un momento della vita in cui gli adulti ricevono 
un appello di fiducia assoluta da parte dei loro figli e 
devono essere in grado, per renderli autonomi, di rice-
vere questa fiducia senza tradirla. La fiducia dei bam-
bini è totale, indipendentemente dalla ‘affidabilità’ 
degli adulti. Questo spiega non solo la loro vulnerabili-
tà assoluta, ma anche la grande responsabilità dei geni-
tori. È solo quando un bambino viene riconosciuto nei 
suoi bisogni e accolto in seno alla sua famiglia che può 
cominciare a crescere e a diventare autonomo, pur ac-
cettando la fragilità a cui lo espone la sua fiducia. Co-
me spiega Laurence Cornu, i “segni della fiducia ac-
cordata istituiscono il bambino come ‘nuovo venuto’ 
che costruisce la sua storia. Questi segni costituiscono 
momenti che fanno eventi e avvento, in cui l’adulto si 
assume il rischio di revocare il suo aiuto (il sostegno, 
l’accompagnamento, le rotelle della bicicletta) essen-
dosi assicurato che la nuova situazione ‘tiene’ (sfiducia 
ben impiegata) e rassicurando l’altro sul fatto che è ca-
pace di tenere”.
Da bambini, dipendiamo interamente dallo sguardo 
che i genitori hanno su di noi. Di fronte a uno sguardo 
che giudica costantemente, è difficile non solo accet-
tarsi con le proprie fragilità, ma anche e soprattutto 
sentirsi riconosciuti, e quindi accedere alla consapevo-
lezza del proprio valore. 
La questione del ‘riconoscimento’ oggi è diventata 
centrale. È andata incontro a un vero rinnovamento 
grazie ai lavori del filosofo tedesco Axel Honneth, che 
porta avanti la tradizione della Scuola di Francoforte. 
Ma è molto complessa, e bisogna dedicarle qualche pa-
rola in più. Sviluppando il suo quadro teorico a partire 
da una rilettura dei testi del giovane Hegel, Honneth si 
appoggia anche al pensiero di alcuni psicoanalisti 
(Mead, Winnicot). Distingue tre vettori di ‘riconosci-
mento’: l’amore, il diritto e il lavoro. Che si tratti dell’a-
more, che condiziona la fiducia in se stessi, del diritto, 
che garantisce il rispetto di sé, o del lavoro, che rende 
possibile l’autostima, in ogni caso ci sono degli stretti 
legami tra il ‘riconoscimento’ e la costruzione di una 
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società nella quale ognuno può avere la possibilità di 
essere rispettato nella propria dignità. Non si tratta di 
una proprietà intrinseca e astratta che bisogna difen-
dere verso e contro tutti, talvolta anche venendo incon-
tro alle aspirazioni e ai desideri delle persone: rispetta-
re la dignità di un individuo significa rispettare ognu-
no nella sua specificità e nelle sue differenze, anche 
quando non condividiamo le sue opinioni e i suoi pro-
getti. Per questo si ritiene che il ‘riconoscimento’ con-
duca all’autonomia, in un clima di fiducia reciproca. 
Affinché tale fiducia possa realmente svilupparsi, tut-
tavia, è necessario che ognuno rinunci al proprio desi-
derio di influenza e dominio sugli altri. Da qui il ruolo 
estremamente importante che riveste l’amore, in parti-
colare nel processo di nascita e consolidamento della 
fiducia personale.
Senza l’esperienza dell’amore – un amore che si prende 
cura di noi fornendoci al contempo gli strumenti per 
permetterci di emanciparci – non posso né avere fidu-
cia in me stesso né dare fiducia agli altri. È solo quando 
sono sicuro dell’amore dei miei genitori che inizio ad 
acquistare autonomia e fiducia: posso rimanere solo 
senza morirne, anche se soffro della mia solitudine; 

posso scoprire il mondo che mi circonda, anche se 
all’inizio mi fa paura; posso imparare a contare su me 
stesso, anche se commetto degli errori e conosco il fal-
limento.
È tutto il contrario di quanto racconta Kafka nella sua 
Lettera al padre: “Se io mi mettevo a fare qualcosa che 
non Ti piaceva, e Tu mi predicevi l’insuccesso, il ri-
spetto della Tua opinione era tale che l’insuccesso, sia 
pure rinviato, era però inevitabile. Perdevo così la fidu-
cia nelle mie azioni. Ero incostante, dubbioso. Quanto 
più crescevo, tanto più vasto era il materiale che potevi 
produrre a riprova della mia pochezza; a poco a poco, 
in un certo senso finivi per aver ragione”. 
Ma è anche tutto il contrario di quello che ho vissuto io 
nella mia infanzia, al punto che, come racconto in Vo-
levo essere una farfalla, ho avuto bisogno di quasi 
vent’anni di psicanalisi per imparare a riconoscermi, e 
quindi ad aver fiducia in me, e quindi a poter poi accor-
dare la mia fiducia anche agli altri senza il terrore di 
essere tradita e sbriciolarmi. 
È dunque con un breve estratto di Volevo essere una 
farfalla che vorrei terminare questo breve viaggio alla 
scoperta della fiducia: “I momenti di disperazione so-
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non ce la faceva più a forza di farsi strangolare dal do-
vere. Sono stati i momenti di dubbio e di paura. E se la 
vita fosse altro? Se io fossi diversa da quello che sono 
sempre stata? Solo che ‘l’altro’ che mi portavo dentro 
era un ‘altro’ che pensavo di non avere il diritto di 
esprimere. Perché esserlo ed esprimerlo significava ri-
nunciare a essere quello per cui ero stata programma-
ta. […] Per anni, la mia vita è stata una corsa disperata 
e folle verso la ‘riuscita’. Riuscire a fare tutto quello 
che dovevo fare. Una cosa dopo l’altra. Un esame dopo 
l’altro. Un concorso dopo l’altro. Un libro dopo l’altro. 
Anche quando non ne avevo voglia. Anche quando non 
ne potevo veramente più. Perché solo così, poi, mi sarei 
sentita a posto con la mia coscienza. […] La trappola 
infernale nella quale mi sono ritrovata per tanti anni è 
stata questa: credere che non avessi il diritto di essere 
‘altro’; essere convinta che ‘desiderare’ fosse una col-
pa; continuare, nonostante tutto, a dare ragione a mio 
padre. Al punto di preferire l’idea di morire piuttosto 
che deluderlo. […] Ci ho messo degli anni per capire 
che disobbedire a mio padre non significa tradirlo. E 
che potevo disobbedire senza per questo diventare 
‘cattiva’. Ci ho messo degli anni per non essere più pri-
gioniera di quel corto circuito affettivo. Perché da 
bambina ero stata io a essere tradita. Tutte le volte che 
non avevo potuto dire l’ansia e la paura. Tutte le volte 
che mi ero adattata per non disturbare”.
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Fiducia come giudizio di valore

Premessa. Osservare o tirare a indovinare
Osservare è come accendere una lampadina in una 
stanza buia; un esercizio della cui compagnia ci siamo 
progressivamente privati, finendo per accecare i nostri 
poveri occhi – quella parte del cervello che viene ali-
mentata dalle immagini e a sua volta offre materiale 
alla nostra ideazione, che combina questi apporti e li 
disciplina, restituendoli come apprendimenti.
L’osservazione non richiede attrezzatura, come quan-
do si va a fotografare il paesaggio, quello che ci serve è 
incorporato nei nostri occhi e, soprattutto, nei nostri 
anfratti interiori. Inoltre, non necessita di luoghi eletti 
perché possa dispiegarsi, anzi, quanto più ciò che os-
serviamo è vicino all’ordinario, tanto più cresce il suo 
valore. Non dobbiamo andare a caccia di soggetti da 
osservare: sono intorno a noi, ci tengono compagnia, e 
sono sempre in posa. Sta a noi degnarli della nostra at-
tenzione. Per questa ragione, per parlare di fiducia nel 
rapporto educativo basta uscire di casa e si possono 
evitare i libri sacri della psicologia e della pedagogia, 
anche se non è un danno averne letto qualcuno.
L’ho fatto anche io, sebbene non intenzionalmente, anzi 
non avevo in programma di farlo, però, prima di mette-
re mano a questa riflessione, nei giorni scorsi, mi sono 
dovuto dedicare ad alcune piccole incombenze quoti-
diane, come accade ordinariamente a ciascuno di noi. 
Il mio impegno più importante, almeno per quella 
giornata, era fare la spesa. 
Un’operazione ripetitiva, di poco conto, si tratta si ac-
quistare prodotti che siano utili ai nostri bisogni, ma 
per fare questo è necessario perlomeno avere chiaro lo 
stato della nostra dispensa nonché le nostre intenzioni 
per i giorni successivi. 
Certo, non è necessario prendersi così sul serio, ma 
qualche criterio che ci impedisca di portare a casa ven-
ti chili di prezzemolo o un bancale di fazzolettini da 
naso, ci vuole. Anche questa normale operazione, fare 
la spesa, è dunque preceduta da un certo lavoro di os-
servazione e da qualche tentativo di previsione. Ad 
esempio, edotto dall’esperienza, cerco di evitare il sa-
bato, per le immaginabili code al parcheggio e poi alle 
casse, ma stavolta non era possibile rinviare a un altro 
momento, quindi eccomi tra le corsie a guadagnarmi 
lo spazio necessario per arrivare agli scaffali. 
Per la verità, quella mattina la gente era tranquilla, in 
fondo per molti individui, il più delle volte anche per il 
sottoscritto, fare la spesa è un modo per rilassarsi, an-
che la bella luminosità degli ambienti sembra fungere 

da sottile antidepressivo, magari per sfuggire ai piccoli 
e grandi morsi della solitudine che attanagliano tante 
persone, soprattutto anziane. 
Forse per questo, malgrado la ressa, non c’erano intem-
peranze, la musica di sottofondo assorbiva il vocìo in-
distinto dei clienti e faceva apparire tutto gradevole. Si 
trovava persino il tempo per pensare a qualcosa rima-
sto fuori dalla lista. 
Le casse, però, non aderivano a questo quadro idillia-
co: com’era facile prevedere, erano assediate da lunghe 
file. Così mi sono messo a scrutare quale poteva essere 
quella più promettente, mi ci sono avviato e messo in 
attesa del mio turno, senza ansia. La cassiera, poco più 
che adolescente, sembrava abbastanza veloce, quindi 
avevo scelto bene. 
Dietro di me la fila cresceva, ma davanti le cose anda-
vano bene, e dopo alcuni minuti, tra me e la cassa era 
rimasta solo una famigliola: due giovani genitori e una 
bambina di sei o sette anni. Non avevo notato che il lo-
ro carrello traboccava, forse avrebbero dovuto pren-
derne un secondo, temevo che il mio ottimismo fosse 
stato prematuro. Invece le cose avevano preso subito 
una piega favorevole. 
Si sono messi in azione in modo corale, come una squa-
dra. La bambina, rapidissima, svuotava il carrello ap-
poggiando i prodotti sul nastro, mentre i genitori, posi-
zionati dopo la cassiera, li ricevevano appena passati dal 
lettore ottico e li sistemavano all’interno dei borsoni.
Un’organizzazione ammirevole, all’interno della quale 
la bambina ricopriva un ruolo di rilievo, che peraltro 
svolgeva in maniera impeccabile e con notevole, pal-
pabile, entusiasmo. 
Mentre era impegnata a posizionare i prodotti sul na-
stro, la piccola mostrava un’espressione palesemente 
soddisfatta, in quell’azione aveva avuto un ruolo e 
sembrava consapevole che molte cose dipendevano 
dalla qualità del suo lavoro, persino la velocità della 
fila, quindi anche il tempo della mia stessa attesa, ossia 
quella del cliente successivo. 
Quando il carrello si è svuotato, lei l’ha spinto al di là 
della cassa, così che i genitori potessero collocarvi i 
borsoni, poi si è impossessata dello smartphone della 
madre e si è messa a giocare, ritornando come per in-
canto a fare una delle tante cose che forse ci aspettiamo 
da una bambina. 
La contentezza di quella creatura, che sentiva di fare 
parte di un progetto, piccolo quanto si vuole, da prota-
gonista, potrebbe dirci più di quanto scriverò nelle 
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cato, nel suo slancio, nella sua vivacità, nella sua con-
tentezza che la portava ad aumentare il proprio zelo, 
gareggiando in velocità con la cassiera e coi genitori. 
Cooperava, e si sentiva importante, ma riteneva di ave-
re anche la competenza per giocare alla pari, almeno 
nella specifica circostanza, con gli adulti impegnati 
nella stessa scena. Non credo volesse arrivare prima, 
ma la sensazione di essere come gli altri, la eccitava. Il 
primo gradino degli sforzi di una persona così giovane 
è somigliare, un balsamo che rasserena, per differen-
ziarsi c’è tempo.
Una donna di quarant’anni ricorda che il momento più 
alto della sua infanzia coincide con il giorno in cui le 
maestre le chiesero di prestare particolare attenzione 
a una compagna di classe, che aveva difficoltà deam-
bulatorie. 
“Fu un mattoncino importante nello sviluppo del mio 
personale edificio interiore”. Potremmo pensare si 

prossime righe, perché in quella scena vi sono conden-
sati, come in una sinfonia d’opera, molti degli ingre-
dienti pedagogici che talvolta noi cerchiamo nei posti 
sbagliati o non cerchiamo affatto, ritenendoli di scarso 
significato. 
C’era, innanzi tutto, una metafora, semplice ma poten-
te, della divisione del lavoro, del modo di organizzare la 
convivenza che, dopo averci spinti fuori dalle caverne e 
consentito di allungare la nostra vita, ci porta a guarda-
re verso traguardi sempre più impegnativi ma esaltanti. 
Soprattutto c’era, questo ci interessa molto di più, una 
rappresentazione esemplare dell’effetto che generano 
nella testa di un bambino certe aperture di credito nei 
suoi confronti, anche modeste, da parte del mondo 
adulto. In parole povere, erano visibili le conseguenze 
di un gesto di incoraggiamento, mirato e intelligente.
Tale effetto si poteva leggere proprio nella grande mo-
tivazione che animava la giovane cliente del supermer-
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con l’altra, altrettanto precisa e, se possibile ancora più 
massiccia, appartenente agli adulti che i piccoli incro-
ciano nel loro singolare percorso. 
L’incontro di soggettività e di attese, tale è un rapporto 
educativo, legate al ruolo che si ricopre e alle circo-
stanze di un particolare momento della vita, genera 
non di rado quadri piuttosto lontani dalla realtà o, me-
glio, da quelli che un osservatore neutrale tenderebbe a 
comporre. Del resto, essere direttamente coinvolti in 
una relazione non è come guardarla da lontano. Osser-
vare una stella dalla terra, quand’anche usassimo il te-
lescopio più potente, non potrà mai darci conto della 
sua inospitalità; da così lontano ci colpisce la sua luce 
gentile, rassicurante, persino poetica, ma niente a che 
vedere con le temperature inimmaginabili presenti 
sulla sua superficie, che non ci consentirebbero neppu-
re di avvicinarci.
Direi che in questo scarto tra due soggettività, educa-
tore-educando, con interessi sovente in contraddizio-
ne, si annida l’origine delle molte fratture che con lo 
scorrere delle generazioni sembrano allargarsi sempre 
più, incrementando il divario tra i ragazzi e i grandi, 
rendendo ancora più problematico stabilire un vero 
rapporto di fiducia. 
Per questa e per altre ragioni, la strada che porta alla 
comprensione del mondo interiore di un bambino o di 
un ragazzo può risultare accidentata. Potremmo affer-
mare che si tratta proprio delle conseguenze in linea 
diretta dell’atteggiamento di cui si diceva poc’anzi, 
perché proprio da quella fabbrica sempre aperta, la 
soggettività, provengono i blocchi di marmo che ostru-
iscono il cammino e creano ostacoli all’incontro.
Se dunque vogliamo articolare una riflessione sul ruo-
lo della fiducia all’interno del rapporto educativo dob-
biamo domandarci cosa esattamente intendiamo allu-
dendo a quella particolare apertura di credito. Dobbia-
mo provare a comprendere se a questa attribuiamo 
tratti di reciprocità oppure se siamo ancora fermi allo 
stadio in cui noi adulti chiediamo ai minori di darci 
una fiducia incondizionata, magari perché noi siamo 
certi di agire ‘per il loro bene’.

Il suo benessere. Ma prima il nostro
Proprio a partire da questa sorta di mantra, secondo il 
quale l’adulto agirebbe costantemente nell’interesse 
del minore, vorrei ricordare un vecchio episodio, risa-
lente a una ventina di anni fa, quando venne a trovarmi 
una giovane madre per chiedermi un consiglio, riguar-

tratti di un’affermazione sproporzionata, ma per una 
bambina il proprio mondo è fatto di ciò che accade, non 
di ciò che i grandi vorrebbero accadesse. 

Aperture di credito genuine
Il lavoro, insieme all’amore e all’amicizia, costituisce 
la triade che Alfred Adler chiamava compiti vitali, funi 
potenti che ci legano ai nostri simili e danno significa-
to alla nostra esistenza. Vale anche per quella bambi-
na, gratificata dall’atto di fiducia dei propri genitori, 
che le permettevano di contribuire, concretamente e 
da protagonista, a uno dei momenti rituali della vita 
familiare, fare la spesa, ossia provvedere al necessario 
per la sopravvivenza. 
Dunque, una delle premesse fondamentali nello svilup-
po del rapporto di fiducia tra genitori e figli, consiste 
proprio nella cessione effettiva di una responsabilità, 
anche modesta, almeno per gli strumenti di peso e di 
misura di noi adulti che, come detto, non sono gli stessi 
nella disponibilità di un bambino. Non importa quale 
sia la stazza del compito che assegniamo, ma l’atto di 
fiducia dev’essere franco, percepibile, privo di ambi-
guità. Il bambino o il ragazzo devono percepire distin-
tamente che l’apertura di credito da parte dell’adulto è 
convinta, conseguenza di una sicura valutazione. 
Nello sviluppo della riflessione, ci diventerà chiaro 
quanto tali affermazioni siano fondate, intanto però, li-
mitiamoci a prendere atto che questa parte del ragiona-
mento si è appoggiata su una semplice osservazione di 
una scena ordinaria, quotidiana, persino banale. Eppu-
re, tale investimento di attenzione su un evento del tutto 
privo di epica, almeno in apparenza, è assai più signifi-
cativo di quanto si possa immaginare. Per averne con-
tezza basterebbe frugare nei nostri personali primi ri-
cordi, che non vengono mai conservati a casaccio.
In genere, tra gli episodi che avevano caratterizzato la 
nostra infanzia, tendiamo a ricordare soprattutto quel-
li che in qualche modo si raccordano con l’esperienza 
presente, come se, nello stagno del nostro passato, noi 
‘pescassimo’ in modo selettivo, seguendo un involon-
tario criterio di ‘familiarità’. 
La persistenza di certi ricordi allude alla potenza dei 
lasciti di quell’epoca remota, certamente viziati in va-
ria misura dalle nostre percezioni soggettive. Proprio 
in forza delle interferenze della soggettività, parlare 
della ‘sua’ infanzia con una persona qualsiasi, signifi-
ca fare i conti con le potenti velature che si sono depo-
sitate sui fatti. Tale soggettività dovrà poi fare i conti 



| 33

do a un episodio verificatosi a scuola e che aveva coin-
volto il suo bambino di sei anni. Quest’ultimo le aveva 
confidato che mentre era in bagno con dei suoi compa-
gni di classe, si erano reciprocamente guardati gli or-
gani genitali, dopo essersi tirati giù i pantaloncini. 
La giovane donna sembrava molto in ansia, forse nella 
sua testa si erano impiantati dei dubbi sugli orienta-
menti del figlio ma, come si dice, girava intorno al cuo-
re del problema: forse si vergognava di ammettere di 
avere coltivato quei pensieri. Mi chiese cosa, secondo 
me, avrebbe dovuto dire al bambino dopo avere rice-
vuto quelle confidenze, così innocenti e spontanee. Le 
risposi che preferivo mi raccontasse lei stessa com’era-
no andate le cose, immaginavo avesse a che fare con la 
decisione di consultarmi.
Con un certo imbarazzo, iniziò a riferirmi: “Ho cerca-

to di essere molto positiva, ma forse non è andata come 
speravo. Innanzi tutto, mi sono complimentata, elo-
giandolo per la sua sincerità e commentando che 
quell’atteggiamento rappresentava la conferma del fat-
to che tra noi c’è un rapporto bellissimo”. 
Qui faccio una breve pausa nel racconto della mamma, 
perché sembra una convinzione granitica di ogni geni-
tore, le mamme in particolare, di avere coi figli un rap-
porto “bellissimo” e confidente, “ci diciamo tutto”, 
precisa qualcuna di esse con entusiasmo. Sembra quasi 
il preludio a degli sviluppi paradisiaci nelle relazioni 
educative, che a loro volta dovrebbero preludere alla 
formazione di sistemi sociali pacifici e quasi sgombri 
di disagi, ma l’esperienza sul campo non sempre con-
ferma la presenza di tali lusinghieri orizzonti, dunque 
quell’affermazione così positiva finisce per somigliare 
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tenderei chiamare tendenza all’esternalizzazione delle 
proprie responsabilità educative, sembra aleggiare 
oggi tra genitori e insegnanti. Si tratta di una reazione 
difensiva, tutto sommato comprensibile, da parte di 
chi subisce delle smentite e si sente colpito nella pro-
pria autostima. Tuttavia l’insuccesso non è una malat-
tia incurabile, ma un insospettabile alleato di tutti noi, 
soffocato dalla sempre minore attitudine, sociale e in-
dividuale, a considerarlo nella sua reale dimensione 
evolutiva. 
In una collana illustrata, cui mi sono dedicato per una 
decina di anni, definivo il ‘coraggio’ la ‘capacità di tol-
lerare l’insuccesso e ricominciare’. 
In questa versione, controintuitiva, l’insuccesso assu-
me un’accezione positiva, poiché aiuta educatore ed 
educando a comprendere la naturalità di un esito non 
auspicato. L’insuccesso è un compagno di viaggio an-
tico e fedele, direi insostituibile, dei singoli uomini e 
dell’intera specie. Ne sono fortemente segnati l’onto-
genesi e la filogenesi, che si sono esaltate proprio gra-
zie alla presenza di questo scomodo ma fondamentale 
pungolo, che in condizioni ordinarie ci sospinge a ri-
provarci, migliorando l’approccio a un problema, fino 
a renderlo risolvibile. Un incessante lavorio che, attra-
verso tentativi, errori e successi, ci conduce a temprar-
ci, a compiere passi avanti, sia sul piano individuale sia 
su quello collettivo. L’insuccesso è uno degli educatori 
collaterali di ogni creatura, forse il più prezioso.
Forse questa ipersensibilità all’insuccesso è uno dei fi-
gli del nostro naturale sentimento di inadeguatezza. 
C’è da chiedersi tuttavia quanto si siano minate le no-
stre insicurezze, se le manifestazioni di tale sentimen-
to, fattore evolutivo di ciascuno di noi, sono sempre più 
viste come delle stigmate. Ma nel contempo c’è da do-
mandarsi quanto tale svolta dipenda dai minori e quan-
to invece sia stata conseguenza della crescente incapa-
cità degli educatori, sottoposti, dalle loro pressioni in-
terne e dalla crescente competizione sociale, a timori di 
giudizio che certo non ne accrescono la serenità.
Torniamo esattamente nel punto da dove eravamo par-
titi, il supermercato, perché è tra quelle corsie e davan-
ti a quelle casse che si annidano le risposte che cerchia-
mo ma, soprattutto, qualora si abbia voglia di trovare 
indizi per imbastire buoni ragionamenti. Se ne posso-
no in effetti trovare di notevoli, perché il materiale è 
genuino, prodotto d’istinto, il migliore che esista. Pro-
prio stamattina, a coronamento di questa osservazione 
tanto prolungata quanto priva di intenzionalità, sem-

più che altro a un auspicio. Del resto, un genitore, 
quando valuta la situazione del figlio, in qualche modo 
sta fornendo un giudizio su se stesso, dunque qualche 
distorsione può essere umanamente comprensibile, 
sennonché succede che non si tenga conto dell’effetto 
vicinanza, confondendo le proprie rappresentazioni 
con la realtà. Su tale pavimento di convinzioni graniti-
che, ma carenti purtroppo di obiettività, si elevano edi-
fici altissimi quanto fragili, che innescano conflitti con 
chi osa mettere in dubbio la bontà del lavoro genitoria-
le, a cominciare dalla scuola, che spesso si trova di 
fronte situazioni alquanto diverse rispetto a quelle im-
maginate da madri e padri. Non è un caso che la con-
flittualità tra famiglia e scuola tenda ad avere un peso 
statistico sempre maggiore, generando una serie di 
danni collaterali piuttosto seri, come l’erosione dell’au-
torevolezza del ruolo degli insegnanti, una vittoria di 
Pirro della famiglia.
Il racconto della giovane madre prosegue, e prende 
una direzione inattesa: “Dopo averlo ringraziato per 
avermi raccontato l’episodio, gli ho detto di avere sa-
puto da una bidella che nei giorni successivi avrebbero 
messo delle telecamere nei bagni della scuola”.
Questo è un caso che ne condensa un’infinità, una spe-
cie di magazzino degli abusi di soggettività, piccoli e 
grandi, degli educatori. Ci racconta che spesso il punto 
di partenza degli interventi di questi ultimi non è l’in-
teresse dell’educando, ma la sedazione delle ansie 
dell’adulto. 
Qui il concetto di fiducia è distante, forse del tutto as-
sente, non appare neppure nei titoli di coda, e quando il 
bambino, oramai non più bambino, ricorderà l’episo-
dio, e accadrà di sicuro, gli appariranno chiare le in-
tenzioni e le paure che sostenevano l’intervento della 
madre, si renderà conto, con un atto di comprensione, 
variabile da persona a persona, che la madre si è schie-
rata a difesa dei propri interessi. Si renderà conto che 
non c’era un briciolo di fiducia nella sua curiosità, che 
questa veniva considerata pericolosa, soprattutto per il 
quieto vivere dei propri genitori. 

La fatica di tollerare l’insuccesso
Nell’atteggiamento di quella mamma vi sono ragioni 
per riflettere, non in senso astratto o generale, ma su 
quanto noi stessi, in prima persona, siamo veicolo di 
quelle paure dell’insuccesso che tormentano la vita a 
bambini e ragazzi. 
Operazione difficile, perché una sorta di fantasma, che 
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pre davanti a una di quelle casse c’è stata una spettaco-
lare seconda puntata. Stavolta una madre stava pren-
dendo a scappellotti il suo bambino di quattro anni, 
perché ‘pretendeva’ di prelevare i prodotti dal carrello 
e appoggiarli sul nastro, mentre lei non era dell’avviso, 
e l’ammoniva con toni da ufficiale giudiziario troppo 
zelante. Preciso che i prodotti contenuti nel carrello 
erano di piccolo taglio e per nulla fragili. Mi aveva 
commosso lo sguardo dolce e complice del bambino 
mentre tentava di allungare alla madre una scatoletta 
di tonno, suscitando le ire di quella, che aveva reagito 
con lo scappellotto di cui sopra. La punizione pubblica 
di sicuro avrà fatto più male dello schiaffetto. 
Il bambino si è accorto che c’erano degli spettatori, si è 
girato verso di me con gli occhi umidi, per l’umiliazio-
ne, ero il cliente più prossimo alla scena, poi si è allon-
tanato dalla madre e dal carrello, con una dignità che è 
tipica dei bambini e degli eroi. Forse quella donna era 
stanca e nervosa, comprensibile, la vita non è una va-
canza per tutti. Inoltre ad accompagnare madre e figlio 
vi era la nonna del bambino e probabilmente la donna 
doveva tenere sotto controllo un’anziana e un piccoli-
no aumentava lo stress. Eppure, se scene simili rivela-
no uno stile educativo, non crediamo che approcciare 

un bambino o un ragazzo con quei toni, così svalutati-
vi, predisponga a uno sviluppo sano. 
Abbiamo raccontato poc’anzi la grande soddisfazione 
della bambina, che aveva ricevuto dai suoi genitori un 
incarico preciso. Ora abbiamo una controprova, che ci 
aiuta a comprenderne le ragioni di una soddisfazione 
che ai più potrebbe apparire non del tutto giustificata, 
considerando l’ordinarietà dell’azione che si svolgeva 
sotto i miei occhi. Ma posso garantire che quella crea-
tura aveva molte buone ragioni per sentirsi così gratifi-
cata, parimenti sono certo che un trattamento simile a 
quello ricevuto dal bambino, sempre davanti a quelle 
casse, di ragioni ne dà altrettante al piccolo per dubita-
re di se stesso. 
Per capire che cosa intendo, dobbiamo fare un passo a 
ritroso. 
Il bambino è un essere umano colto nel momento in 
assoluto più fragile della sua storia, non solo perché il 
cucciolo d’uomo è il più inetto tra quelli dei mammife-
ri e sconta lunghi periodi di dipendenza, ma soprattut-
to perché di loro non ci si occupa più, se non quando si 
innescano i dibattiti tra gruppi di genitori, talvolta più 
infantili dei piccoli, sempre furiosi con la maestra per-
ché non esalta a dovere il genio della loro prole. Tutti 
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vittime, grandi e piccoli, di un brodo culturale sfigura-
to da una terminologia darwiniana, ‘vincente’, ‘alla 
grande’, ‘top player’… espressioni che rappresentano 
le premesse di un impianto sociale e psicologico voca-
to alla competizione, alla prestazione, che esclude 
dall’orizzonte l’evento più probabile, l’insuccesso. An-
che questa è la pedagogia odierna, un affare per indivi-
dui che cercano di sfuggire alla mortalità usando i pic-
coli per essere ricordati. Il lessico quotidiano è sempre 
più infiltrato di espressioni che sembrano fatte apposta 
per azzoppare la stima di sé ai bambini e ai ragazzi. 
Per questo di bambini si parla poco, per lo più in occa-
sioni eccezionali, se ne discute quando vengono schiaf-
feggiati in una scuola materna, uccisi da genitori imma-
turi e violenti o quando affiorano scenari che ci colpi-
scono lasciandoci senza parole. Poi tutto torna come il 
giorno prima, fino al prossimo sfregio. In compenso si 

tende a parlare molto dell’adolescenza, un’età scomoda, 
soprattutto per gli educatori, che mette in piazza la fa-
miglia e dunque genera maggiori preoccupazioni in ter-
mini di immagine. Inoltre, i bambini agiscono all’inter-
no di un territorio ridotto e controllabile, mentre i ragaz-
zi sfuggono, a maggior ragione dopo l’avvento della 
comunicazione virtuale, alle capacità di controllo dei 
genitori, che rispondono incrementando le ansie. 
Veniamo al mondo con una bella ipoteca naturale, il 
nostro caro sentimento di inadeguatezza, un fardello 
non sempre auspicabile. Così quando siamo ancora 
bambini o ragazzi tendiamo a leggere gli smacchi non 
come una normale conseguenza delle nostre azioni, 
che certamente non possono essere sempre coronate 
da successo, ma come una conferma dei nostri limiti, 
della nostra inadeguatezza. Un gesto di apprezzamen-
to o un’espressione mortificante, diventano dei più o 
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do i destinatari sono delle creature in formazione, a 
caccia di conferme, di fiducia, di incoraggiamento.
Filtrato attraverso questa griglia valutativa, ingenua, 
singolare, ma non necessariamente starata, l’atteggia-
mento degli adulti è vissuto sempre come un giudizio 
di valore, da parte dei minori, capace di veicolare mes-
saggi simili a quelli che sono arrivati alle antenne dei 
due bambini davanti alla cassa del supermercato. Non 
è difficile stabilire quali. La bambina avrà considerato 
che quella fiducia accordatale era frutto della stima che 
i genitori avevano nei suoi confronti, dunque l’incarico 
di collocare la spesa sul nastro rappresentava un in-
trinseco giudizio positivo, un contributo alla certezza 
che la sua percezione di inadeguatezza non era un mar-
chio definitivo, bensì una condizione transitoria il cui 
superamento era alla sua portata. All’opposto, il bam-
bino che con tanta buona volontà cercava di aiutare la 
sua mamma sperando di ottenerne riconoscenza e af-
fetto, si è visto confermare di essere piccolo e inetto, e 
proprio per questo è meglio se non prende iniziative, 
lasciando fare ai grandi. Loro sì che sono capaci. 
Forse lo dimenticherà o forse non sarà così, di certo in 
quel preciso momento non gli è parso di essere vicino 
ai traguardi della vita, sebbene non sappia ancora indi-
carli con dei nomi: essere chiamato per nome e conta-
re qualcosa per qualcuno. Mentre quella bambina, se 
il comportamento dei suoi genitori non era casuale, è 
bene istradata verso quegli obiettivi. 
L’educazione, purtroppo per noi genitori, si fa anche nei 
momenti e nei luoghi più impensabili, anche quando 
non crediamo di essere in servizio, per questo non ab-
biamo il tempo di metterci in posa davanti a un fondale, 
con gli indumenti giusti. L’educazione è sempre, anche 
quando i riflettori e le telecamere sono spenti, perché 
nella testa dei nostri figli l’apparato ricevente è sempre 
acceso. Ma c’è dell’altro, l’educazione non è un passag-
gio di concetti, bensì una vera e propria trasmissione 
testimoniale, che si dipana attraverso tutto ciò che fac-
ciamo e diciamo, attraverso il modo in cui viviamo, at-
traverso il modo in cui ci atteggiamo nei confronti dei 
bambini e dei ragazzi. 
Quelle due istantanee, scattate al supermercato dal 
sottoscritto, sono reali, nulla è stato aggiunto, nulla è 
stato tolto. La consuetudine con la mia professione mi 
aiuta a regolare la macchina della soggettività, sebbe-
ne non sempre l’intenzione sia coronata da successo 
pieno. Tuttavia, sono immagini che tutti potremmo re-

gistrare, ogni volta che ci rechiamo a fare la spesa o che 
ci immergiamo in un luogo di vita sociale, e ciascuno 
di noi potrebbe misurare con buona approssimazione il 
grado di fiducia presente in quel particolare rapporto 
educativo a cui stiamo rivolgendo lo sguardo. Soprat-
tutto, come un fotografo che si predispone a uno scatto, 
ogni osservatore potrebbe testimoniare che un rappor-
to pedagogico dov’è presente la fiducia sembra conte-
nere più luce. 
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Certe volte mi viene da chiedermi: “io come mai sono 
finito a fare l’insegnante nella vita?”. Mi ricordo la 
mia prima settimana di scuola, andai con degli appun-
ti e diedi un tema: “Bisogna essere assolutamente mo-
derni – Rimbaud. Scrivete su questo tema”. Avevo 
una classe dei Castelli romani (come diciamo a Roma, 
“un po’ burini”, ma insomma i ragazzi sono tutti così). 
Ce n’era uno proprio al primo banco – mi ricordo –
grasso, fronte bassa, un po’ pedicelloso, che non ave-
va detto una parola in tutta la settimana, e mi fa: “Pro-
fessore, questa cosa non l’ha mai detta”. E dico: “Co-
me non l’ha mai detta? Che ne sai tu?”. “Professò, non 
l’ha mai detta: io il film l’ho visto tre volte. Comincia-
mo a dire che si dice Rambo e non Rambò”. Allora ho 
detto: “Ma questo è un posto meraviglioso, io voglio 
passare la vita qua!”. E di queste naturalmente poi ne 
sono successe molte, che però non fanno parte di quel-
lo sciocchezzaio di cui ci compiacciamo con un senso 
di superiorità, ma fanno parte dell’essenza della vita 
umana. Noi siamo lì perché siamo convinti che quello 
sia il posto dove tutto sommato la vita è più autentica e 
più assomiglia a se stessa, cioè in quel misterioso tra-
passo o conflitto o contatto tra selva oscura e cono-
scenza; tra imperfezione, disagio, smarrimento, ado-
lescenza, e il dare un senso a tutto ciò. Ho lavorato 
nelle case editrici, nei giornali, per la RAI, mi hanno 
chiamato pure al Ministero: mi sono sempre sentito un 
po’ a disagio, devo dire la verità. Con il mondo degli 
adulti, quelli proprio ‘adulti’, faccio un po’ fatica; 
quando torno a scuola, anche gli adulti della scuola li 
vedo sempre con questa pizzetta in mano: c’è un mon-
do che non diventa mai completamente adulto, e que-
sto in fondo è qualche cosa che secondo me è bello, 
perché è come se gli insegnanti fossero sempre con un 
piede nella conoscenza – sanno tante cose, hanno due 
lauree, specializzazioni, hanno fatto stages – e un pie-
de in questa ignoranza, che però non è ignoranza pu-
ramente scolastica, ma è un’ignoranza esistenziale, 
proprio a dire “Ma noi chi siamo? Che cosa siamo qui 
a fare? Che cosa vogliamo dalla vita?”. Secondo me, 
l’unione di queste due cose, da una parte questo gran-
de circo invalido – una volta ho scritto un libro che si 
intitola così, Grande Circo Invalido 1 – di cui tutti fac-
ciamo parte, e dall’altra invece questa tensione a vede-
re se in quella poesiola a pagina 314 c’è qualcosa che ci 
può aiutare, è il senso – credo – di tutta la nostra vita. 
Un po’ mi imbarazza pensare che ci sia una classe in-
tellettuale in Italia che non apprezza la faccenda di 

questa ragazzina, Greta, di tutti questi adolescenti che 
lei è riuscita a trasportare nelle piazze. Mi dico: “Ma 
hai studiato tanto, hai letto tanto, possibile che ti sfug-
ga una cosa così semplice?”. 
Quali sono i libri nella vita che mi hanno toccato pro-
fondamente? L’idiota di Dostoeveskij oppure il Don 
Chischiotte di Cervantes o Un cuore semplice di Flau-
bert o Jakob von Gunten di Robert Walser, certi rac-
conti di Kafka, in cui si sente tutta l’inadeguatezza 
della vita umana, l’inadeguatezza che è proprio quasi 
ontologica del nostro essere al mondo. Noi siamo qui 
senza capire; ogni volta che ci diamo un tono, ogni 
volta che ci irrigidiamo in una risposta sicura, in un 
giudizio sferzante, in un senso di superbia intellettua-
le, io credo che sbagliamo; ci sono persone che hanno 
viaggiato in tutto il mondo, hanno letto tutto, hanno 
visto tutto, e poi non capiscono quanta innocenza, 
quanta tensione verso il futuro, quanta speranza di co-
noscenza c’è, e quanto tutto questo è fondamentale. In 
fondo che cosa dice questa ragazzina? “Ascoltiamo gli 
scienziati”.
Per cui penso che noi insegnanti siamo dei privilegia-
ti. Da quando lavoro nella scuola, io tutti i giorni par-
to, sono quarant’anni che prendo la mia vespa scassa-
ta, che ho da trent’anni e si rompe sempre, e arrivo da 
Quartiere Trieste fino ‘allo sprofondo’, come dicono a 
Roma; però quel viaggio, quella scuoletta a Torre 
Maura, quei ragazzi che sono cambiati negli anni, e 
questo conflitto perenne tra il nonsenso della vita, tra 
Rambo e Rimbaud, sono qualche cosa secondo me di 
importante. 
Ho scritto tanti libri, che hanno come protagonisti for-
se mie proiezioni, libri che sono autobiografie ma-
scherate: gente periferica che vaga alla ricerca delle 
grandi risposte partendo però da presupposti assolu-
tamente fragili. L’ultimo libro, “Paolina”, è la storia di 
una quindicenne, che potrebbe essere una mia studen-
tessa, ma potrei anche essere io o potrebbe essere 
ognuno di noi: deve capire se tenere un figlio, se anda-
re avanti, che fare, sapendo pochissimo dell’esistenza. 
Questo è quello che ho imparato io dalla letteratura. 
Mia figlia di dodici anni mi dice: “Papà, ho letto una 
favola”, e mi chiede: “Ma qual è il deuteragonista?”. 
“Chi ti ha detto questa cosa?”. “La professoressa”. Ec-
co, noi stiamo perdendo questa potenza scandalosa 
della letteratura, che è conoscenza attraverso tutti gli 
altri settori, è conoscenza che si mescola e partecipa al 
mistero della vita umana, dell’anima. 

Note
1 
Lodoli, M. (1993). Grande Circo 
Invalido. Torino: Einaudi.
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In questi giorni sono andato a scuola e mi sono detto: 
“Basta fare tutti questi drammi, questi studenti non 
sanno nemmeno chi è il Presidente della Repubblica, 
non possiamo parlare di barocco… Facciamogli leg-
gere delle cose che potrebbero piacergli e che sono 
state fondamentali per me”. Abbiamo cominciato con 
Le notti bianche di Dostoeveskij, né lungo né corto, 
una storia d’amore, che può essere poi segmentata, de-
cifrata, decriptata, spiegata attraverso la storia della 
letteratura (chi è Dostoeveskij, il realismo, il realismo 
psicologico, Pietroburgo, Mosca, l’epilessia, il supe-
ruomo), su cui si possono dire tante cose. Alla fine ab-
biamo letto questo libro e ho domandato: “Che im-
pressione vi ha fatto questa storia?”. Una ragazza mi 
ha guardato e mi ha detto: “Poverino… E lei, Na-
sten’ka, però non è cattiva”. Ha detto tutto. Non è un 
giudizio misero. Siamo nel centro fondamentale della 

letteratura. Tutto quello che studiamo a scuola non 
può essere soltanto i test, le griglie, le risposte multi-
ple: è che bisogna imparare qualche cosa della vita che 
ti avvicina di più al senso dell’esistenza, che è poi an-
che l’amore per le persone, per gli altri. 
Oppure abbiamo letto La morte di Ivan ll’ic, che è co-
me il Vangelo. Tu devi leggerlo perché alla fine devi 
capire che quello muore: alla fine muori, e se non hai 
capito niente, è finita. Non è che puoi aggiungere 
mezz’ora in più e c’è qualcuno che ti spiegherà. Il tem-
po è questo, questi anni. Perciò devi cominciare subi-
to, perché se tu non ti fai queste domande, se non ti 
strazi l’anima a tredici o quattordici anni, poi cresci e 
sei un ‘paracarro’, un ‘capoccione’, sei uno che può 
sprecare la vita come Ivan ll’ic. È un romanzo base 
dell’esistenzialismo occidentale, un romanzo di ses-
santa-settanta pagine. Non è necessario leggere 1’400 
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42 | pagine. Tolstoj in poche pagine racconta il rischio di 
una vita non vissuta, vissuta nell’ipocrisia, nella fin-
zione, e il sopraggiungere della morte dà verità a tutto 
quanto; quindi questa idea della morte, come tutti gli 
adolescenti sanno, ce la devi avere subito, perché è 
quello che dà intensità alla vita, che dà verità. Questa 
cosa gli adolescenti ce l’hanno, poi gli adulti se la di-
menticano e pensano di essere invulnerabili, immor-
tali, onnipotenti, e sprecano la vita in una finzione, in 
una inautenticità, in un’ipocrisia. L’abbiamo letto e ho 
domandato: “Come vi è sembrato?”. E un ragazzo mi 
ha detto “Fortuna che si è dato una svegliata alla fine”. 
Che è il senso. Giusto. Che devi dire di più? 
Io ho fatto lo scrittore perché non capivo. Andai nella 
stanza di mio padre dove c’era una macchina da scri-
vere, non so perché, come invasato, come San Paolo. 
L’ho presa, ho messo il foglio e la prima cosa che ho 
scritto è: “Io mi chiamo Tommaso e non so fare nien-
te”. Questa è la base fondamentale dell’esistenza: da 
questo non capire niente comincia un grande percor-
so, che però non deve mai dimenticare quell’elemento 
di innocenza – che io vedo oggi nel movimento stu-
dentesco per il clima – che è legato alla nostra fragili-
tà. Mentre tutti vogliono darsi un tono: io ho tanti ami-
ci nel mondo degli scrittori, quando li vedo in televi-
sione che parlano, cambio canale, è come quando 
viene interrogato l’amico tuo che non sa niente… mi 
piglia l’imbarazzo. Gente che parla del debito pubbli-
co, di cose di cui non sa niente, però con quella sicu-
mera, con quell’arroganza che hanno anche certi filo-
sofi rispetto alle cose del mondo.
Io sono rimasto in questa scuoletta di periferia per 
trentacinque anni e lì credo che si sia compiuto il de-
stino della mia vita tra questi due poli, che io ritrovo 
costantemente, e mi riconosco in questi ragazzi, forse 
con un po’ più di consapevolezza di loro, in questo 
aspetto di disadattamento che è quasi fondante della 
nostra vita: chi siamo, dove andiamo, che cosa ci fac-
ciamo qui, e tutte le risposte che cerchiamo di darci da 
soli e insieme agli altri, per avviare la vita verso un 
equilibrio, un’armonia, comunque una condivisione, 
anche una compassione.
A un certo punto però ho notato che nell’educazione 
del giovane italiano contemporaneo c’è uno scontro 
tra due pedagogie diverse, e questa è la cosa più diffi-
cile che crea maggiori problemi alla scuola, crea disa-
gio. Mi ricordo di questa frase di Robert Walser in 
Jacob von Gunten: “quando si è giovani non bisogna 

avere paura di essere lungamente degli zero”. È una 
frase che sembra quasi offensiva, invece questo senti-
mento di apertura verso le esperienze, verso le cono-
scenze, questo stare a impregnarsi poco per volta di 
qualcosa di misterioso è fondamentale. Ed è quello 
che gli adolescenti sono sempre stati. Se ricordo la 
mia adolescenza, la associo a un senso di smarrimento 
nel quale poi sono arrivate delle voci da lontano, quan-
do ho sentito A love supreme di John Coltrane, In the 
Court of the Crimson King dei King Crimson, quando 
ho visto un film di Buñuel per la prima volta: sono 
state esperienze meravigliose, che non sarebbero ac-
cadute se io fossi stato già una forma di parmigiano 
tutto fitto, tutto pieno, tutto roccioso e massiccio. 
Il problema dei ragazzi di oggi, almeno dei miei stu-
denti che vivono in periferia, è che c’è una specie di 
precipitazione della personalità, tutto accade troppo 
presto. Quando hai quattordici anni, devi solo avere 
un senso di stupore nei confronti dell’esistenza, inve-
ce i ragazzi hanno già il cappellino della Nike, tutta la 
playlist fatta e rifatta, le scarpe dell’Adidas, quella tu-
ta, quegli occhialetti da sole, quel taglio di capelli, 
cioè il loro immaginario è già colonizzato. Questo è il 
rischio fondamentale del nostro tempo. Quel senso di 
vacuità, quei pomeriggi di noia in cui prendi la chitar-
ra e provi a fare due accordi e poi la riposi, prendi il 
libro e poi lo riposi, apri il frigorifero e lo richiudi, e 
intanto aspetti che chiama Mariella e non chiama, tut-
te queste cose meravigliose, tutte insieme, non acca-
dono, perché è già tutto troppo strutturato. Il modello 
fondamentale, mentre prima era un’idea sociale di 
condivisione, di partecipazione, di viaggi che si in-
trecciavano, ora per questi ragazzi di periferia è la so-
cietà dello spettacolo: loro vedono il mondo diviso tra 
chi ha una personalità, vera o fittizia, e chi non ha 
niente. Accelerano questo tentativo di darsi una per-
sonalità, ed essendo pronto il kit già bello formato, il 
rischio è che ci sia poco spazio per dei percorsi di co-
noscenza, di elaborazione, di metabolizzazione, di 
crescita. Questo è il grande tema del nostro tempo, su 
cui ho ragionato molto, ho scritto tanti articoli. Quan-
do ero ragazzo c’era la scuola che era un po’ la solita 
‘rottura di scatole’, dove si andava a imparare trigono-
metria, Foscolo, Kant, e c’erano i professori, tra cui 
qualche volta qualcuno un po’ matto che ti poteva sta-
re simpatico, però fuori dalla scuola c’era un mondo 
pazzesco, c’era un mondo di cineclub, di letture, di 
partecipazione politica, di grandissime passioni, ver-
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so cui quasi non mi sentivo all’altezza; c’era la cultura 
ufficiale, rispettabilissima, e c’era una controcultura 
giovanile, tantissimi stimoli. Il guaio per certi ragazzi 
che vivono in periferia, in un deserto, in quartieri do-
ve non c’è proprio niente di niente, è che se non c’è la 
scuola il resto è nulla. Il resto è il centro commerciale, 
il muretto, lo spacciatore, non c’è neanche più il cam-
po da calcio. Gli abbandoni scolastici sono tantissimi, 
per cui a scuola bisogna cercare di fare tutto, cultura, 
controcultura, politica, lettura del giornale, bisogna 
informarli, assecondare la loro anima poetica, soffiare 
il vento nelle vele, perché appena fuori da lì il rischio è 
che ci sia un mondo molto più povero.
Ho scritto una volta un articolo sul demone della faci-
lità. Questo è un altro tema particolare. Kierkegaard 

dice che “nell’immediato c’è qualcosa di divino”. Raf-
faello sapeva tutto di prospettiva, matematica, archi-
tettura, però alla fine la Madonna col Bambino è im-
mediata, è semplice. La grande arte, il Tempietto del 
Bramante, la Pietà di Michelangelo, la Nona di Bee-
thoven, i Beatles, sono immediati. Anch’io quando 
scrivo un libro, prima leggo tantissime cose, forse me 
le dimentico, però a un certo punto c’è un’immagine 
semplice davanti e comincio a scrivere. Brâncuşi, il 
grande scultore rumeno, diceva questa frase che mi ha 
sempre colpito: “La semplicità è una complessità ri-
solta”. Arrivi a una semplicità però devi passare attra-
verso la complessità, devi passare attraverso quel mo-
mento di elaborazione. Uno dei libri che nella vita mi 
ha cambiato è il Tao Te Ching. Il Tao che cos’è? È tro-
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44 | vare la propria naturalezza, la propria spontaneità, 
vuol dire che dentro di te c’è qualche cosa di prezioso, 
unico, che è in armonia con tutto il resto del mondo, e 
tu devi sgomberare tutte le cose stupide che lo offu-
scano per cercare di liberare quella parte così sempli-
ce e naturale. Quindi io credo che la semplicità sia un 
obiettivo. Ma nel nostro tempo i ragazzi non vedono la 
semplicità, vedono la facilità, e questo è rischiosissi-
mo: i ragazzi a cui insegno vogliono che tutto sia im-
mediato, elementare, banale, diretto. Qualsiasi forma 
di complessità li spaventa. Per tanto tempo ai ragazzi 
è stato detto che è facile farcela – guarda Uomini e 
donne, Il grande fratello –, il messaggio della nostra 
società è criminale in questo senso. Bisognerebbe in-
vece dire ai ragazzi che devono intraprendere il per-
corso della conoscenza altrimenti saranno dei pove-
racci: “datti da fare, lavora, studia”, e lo studio deve 
essere vissuto non solo come un riscatto sociale, ma 
come la grande occasione.
C’è un altro aspetto su cui ho ragionato. Io ho ascolta-
to le mie vibrazioni profonde, i miei tremori sotterra-
nei, quindi capisco quanto sia importante l’emotività, 
figuriamoci poi a sedici anni; so tutto dei miei studen-
ti, non mi sento indifferente di fronte alle loro pulsa-
zioni emotive, però la scuola deve secondo me fortifi-
care un po’ il logos, il raziocinio, l’intelligenza, per-
ché tutto il nostro mondo, il mondo della pubblicità, 
dei desideri, della televisione, è basato su un’emotività 
iperaccesa. A volte vedo i ragazzi piangere, ridere, li-
tigare, e non sanno nemmeno loro il perché. Io sono 
convinto che l’intelligenza, che è appunto la fiducia 
nella conoscenza, non annulla l’emotività, la penetra, 
l’abbraccia, la spiega. Quando vedo quei ragazzi in 
Russia che giocano a scacchi, dico: “bravi”. C’è un 
elemento fondamentale di relazioni, di rapporti, nu-
merico, intellettivo, matematico, e che sta anche nella 
letteratura, sta anche nella musica. La nostra epoca è 
dominata secondo me da un’emotività che è più facile 
da telecomandare, da orientare, per cui i nostri ragaz-
zi vivono questa idea della emotività collegata all’idea 
della sincerità, dell’autenticità. Dovrebbero invece 
imparare a riflettere e non dire la prima cosa che viene 
in mente. Nel nostro percorso di insegnanti c’è questo 
elemento che va difeso a oltranza, l’elemento raziona-
le, socratico. Come dice Socrate, il bene è un prodotto 
della conoscenza, devi conoscere te stesso, devi cono-
scere questa zona oscura che noi tutti abbiamo e poco 
per volta illuminarla. In questo la scuola non deve sba-

gliarsi. Studiare è ormai il discrimine fondamentale.  
Ma è come se noi vivessimo in una dimensione un po’ 
schizofrenica. La scuola insegna certe cose, a volte 
con insegnanti originali – io ho molta stima di tutti i 
miei colleghi, anche se l’indirizzo che ha preso la 
scuola faccio un po’ fatica a comprenderlo, perché è 
tutto ormai troppo sulla dimensione della quantifica-
zione – fa discorsi che vanno nella direzione del poeti-
co, della frugalità, dell’essenzialità; dall’altra parte 
tutto il resto del mondo dice un’altra cosa: bisogna al-
zare il PIL, bisogna consumare di più, spendere di più, 
altrimenti le industrie chiudono e il paese va a rotoli. 
Le mie alunne dicono: “Figo Sfera Ebbasta che ha due 
Rolex”, e poi vanno alla manifestazione per Greta e 
dicono “salviamo il pianeta dagli sprechi”.
Io a scuola propongo una conoscenza che si basa su 
quello che mi piace – ogni insegnante è un po’ in pic-
colo un maestro, propone se stesso –, cerco di spiegare 
che la cultura non sono i busti di marmo o i libri al 
dodicesimo scaffale che non piglia nessuno, la cultura 
è qualcosa di emozionante, seguo la musica, seguo il 
cinema, ho sempre seguito tutto. C’è una bellissima 
canzone del cantautore Vasco Brondi, dal titolo Iper-
connessi, che parla di un ragazzo davanti a uno scher-
mo: “occhi sempre arrossati, polsi sempre appoggiati, 
alla fine i tuoi vent’anni sono passati abbastanza inos-
servati”.
Se un ragazzo di sedici anni sta sempre davanti al 
computer e non accumula tutta una serie di esperien-
ze, quando le rifarà?
C’è un mondo che ti dice di conoscere, di studiare, e 
dall’altra parte quello che viene offerto di desideri, di 
stili di vita, attitudini, è tutta un’altra cosa. È qui la 
catastrofe dell’Occidente, perché non abbiamo un 
pensiero chiaro.
L’altra grande coppia di parole che possiamo mettere 
l’una accanto all’altra sono l’intimità e la distrazione, 
l’intimità intesa anche come attenzione, come qualche 
cosa che da dentro ti collega a qualche cosa che sta 
fuori. A un certo punto mi hanno chiamato da Repub-
blica per scrivere una rubrica dei luoghi di Roma che 
secondo me erano un po’ poetici, particolari: un albe-
ro, un quadro, uno slargo, … Io ho cominciato che 
avevo in testa quattro o cinque posti. Ne ho scritti mil-
le. Questo vuol dire che l’attenzione è qualche cosa 
che tu devi educare. I ragazzi vanno educati allo 
sguardo sul mondo. Io faccio sempre fare questo eser-
cizio: “racconta cosa vedi da casa a scuola”. Come di-
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Maldive, alle Seychelles, non serve, io tutti i giorni 
sento che intorno la vita mi si rinnova e c’è sempre da 
vedere. Devi accendere però l’attenzione. Cristina 
Campo dice: “L’attenzione è la premessa della respon-
sabilità”; quando diventi attento sulle cose, tu per 
quelle cose cominci a soffrici, entri in una sorta di 
rapporto emotivo, profondo. La disattenzione è esat-
tamente il contrario: l’uso, lo spreco. Non ti si prepara 
già il paesaggio, la location; con l’attenzione te le cer-
chi tu le cose. 
Si vivono grandi delusioni a volte come insegnante, 
ma poi uno riparte e insiste. Per esempio un anno mi 
ricordo c’era il premio per il miglior tema di maturità 
della città di Roma, a cui partecipavano gli studenti 
del Visconti, del Tasso, del Giulio Cesare, i più presti-
giosi licei della città. Vinse una mia studentessa, che 
aveva “sei meno meno” in italiano. Scrisse che c’era 
davanti a casa un alberetto, in un posto un po’ desola-
to, su cui riposava ogni tanto un uccellino, e al mattino 
pensava che non era una cartolina, la vedeva solo lei 
questa cosa, però per lei era importante. Sei tu che dai 
importanza al mondo. Che cosa diceva Elsa Morante? 
Ti annoi perché sei noioso, non ci sarebbe niente di cui 
annoiarsi, il mondo è pieno di cose fantastiche. Se tu 
lo vedi quell’alberetto, ti riempi. Di alberetti ce ne so-
no a miliardi, a ogni angolo della strada, a ogni mo-
mento, nella vita, nei libri, nella musica, nell’arte: può 
essere intensa la nostra vita. Però sappiamo che 
dall’altra parte c’è un mondo che invita alla distrazio-
ne, alla disattenzione. 
C’è un’altra contraddizione che possiamo riconoscere. 
La scuola in qualche modo educa i ragazzi alla cura, 
alla cura delle cose, a prendersi cura di se stessi, a co-
noscere se stessi. Le varie conoscenze specifiche delle 
varie materie dovrebbero confluire nell’idea di cono-
scere se stessi. Dall’altra parte c’è tuttavia l’idea 
dell’impersonalità, l’idea di non sentirsi in grado di 
sviluppare una propria cura per le proprie cose, una 
propria attenzione e dunque una propria personalità. 
“Non è che tutti possono permettersi una personalità” 
mi disse una volta una ragazza che andava a comprare 
i jeans a vita bassa, che tutti avevano. Come se fosse 
già consapevole: qualcuno sta sul palco, uno, due, ma 
la folla anonima di cui è composta la società di massa 
occidentale deve consumare quello che le viene pro-
posto e accettare di stare sotto al palco con lo 
smartphone a fare la foto. La scuola segue ogni ragaz-

zo, lo incoraggia, entra nella sua storia, lo spinge, e 
dall’altra parte c’è un mondo che dice “sarai anonimo, 
sarai impersonale, senza personalità”. È una cosa 
molto triste e anche qui entriamo in conflitto.
Questa è la problematica, la preoccupazione principa-
le di noi insegnanti: noi diciamo delle cose che appa-
rentemente ci vengono sottoscritte, appoggiate da tut-
to il mondo, ma in realtà il mondo sta andando total-
mente in un’altra direzione. 
Per chi insegna letteratura quanto è importante l’edu-
cazione all’arte, che non è qualcosa che ti fa sentire più 
solo, ma ti fa sentire più partecipe della vita profonda 
di un paese, di una generazione, di tutto quanto? Ma 
fuori dalla scuola, ai ragazzi, invece dell’arte, viene 
data la moda.
Bisogna liberarli dalla passività, perché il rischio è quel-
lo dell’inerzia, di subire, di farsi colonizzare l’immagi-
nario, di appiattirsi, di indebolirsi e di frustrarsi; noi 
dobbiamo promuovere l’idea dell’attività, dell’avventu-
ra, della vita intesa come un’avventura mentale, fisica, 
esistenziale, dove tu sei il protagonista e tutto dipenderà 
da te, e ce la potrai fare. Anche qui abbiamo due grandi 
archetipi che si scontrano: da un lato la passività consu-
mistica in senso lato, dall’altro la scuola che spinge af-
finché ognuno realizzi se stesso e i propri sogni. Le due 
cose non vanno d’accordo. 
Ma noi non ci arrendiamo, andiamo a scuola e insistiamo.



stimoli

I cambiamenti climatici!

Il clima sta cambiando: quali fattori influenzano tali cambiamenti?
Cosa possiamo fare noi? Cosa può fare la scuola e, soprattutto,
come affrontare il tema in classe? Nel dossier tematico “cam-
biamenti climatici” potete trovare con facilità svariati materiali 
didattici, film, esempi di pratiche ess e attività didattiche di attori 
esterni. Scoprite ora i nostri dossier tematici orientati alla 

pratica in tutti i livelli scolastici!

www.education21.ch/it/dossiers-tematici
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