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Noi siamo tempesta

Mi hanno detto: “questa conferenza ha come tema la 
fiducia e partiamo dal tuo libro”, ma prima di arrivare 
al mio libro devo fare una confessione: io sono una 
persona che nella vita non ha avuto un’educazione alla 
fiducia, tutt’altro; vengo da una di quelle famiglie che 
in termini eleganti si chiamano disfunzionali, in ter-
mini originali si chiamano “incasinate”, e talvolta an-
che violente, quindi mi sono abituata sin da piccolissi-
ma a non fidarmi nemmeno delle persone che mi accu-
divano, figuriamoci delle altre. E questa cosa ha fatto 
di me tendenzialmente una persona molto fragile nei 
primi anni di vita. Poi però ho avuto fortuna, perché a 
volte si hanno delle buone stelle anche quando si nasce 
apparentemente sotto una cattiva stella, per cui ho 
reimparato la fiducia grazie a una serie di incontri che 
nella vita mi hanno fatto capire che qualche volta pote-
vo chiudere gli occhi e dare la mano a qualcun altro e 
non per questo sarei finita in un burrone. Recentemen-
te mi è capitato di fare teatro e di interpretare la figura 
di Grazia Deledda su un testo di Marcello Fois; io non 
faccio l’attrice né lo farò di nuovo, però in quella circo-
stanza precisa era un debito che da sardi sia Marcello 
che io pagavamo a quella che è la nostra madre simbo-
lica. Ho detto “farò questa cosa benché non sia il mio 
mestiere se trovo una regista che è capace di non far 
vergognare i miei colleghi di essere sul palco con me”. 
Questa regista si chiama Veronica Cruciani, e quando 
abbiamo iniziato a fare le prove per lo spettacolo non 
abbiamo iniziato dal testo e neanche dal contesto: ab-
biamo iniziato dalla costruzione delle relazioni tra i 
quattro attori con una serie di esercizi, che io credo 
almeno la metà fossero illegali. Però mi sono fidata e li 
ho fatti. Uno di questi esercizi prevedeva che tu affi-
dassi la tua mano a un partner di scena, chiudessi gli 
occhi, e questa persona ti portasse in giro per il palco; 
naturalmente non dovevi aprire gli occhi e dovevi se-
guire l’onda del suo movimento. Facilissimo da fare a 
occhi aperti. Io gli do la mano, chiudo gli occhi e im-
mediatamente precipito nella condizione di Michela di 
quattro anni con una paura folle di fare anche un solo 
passo. Lui tirava e io non mi muovevo. Non potevamo 
parlare – la parola rassicura –, dovevo proprio fidarmi 
del tocco. Quindi io faccio un primo timido passo con 
una grande fatica, a un certo punto inizio a tremare e a 
piangere, non apro gli occhi, e lui mi fa fare dieci pas-
si. Io li faccio tutti piangendo, tutti. Eravamo su un 
palco e dal punto di vista logico non potevo temere che 
mi facesse cadere o che mi facesse andare dove non 

volevo andare, era un ambiente più che protetto, quasi 
sperimentale, e tuttavia questa cosa di chiudere gli oc-
chi e di cedere il controllo a un altro mi ha veramente 
fatto capire che per quanto tu creda di aver costruito 
una condizione di fiducia dentro te stesso, non è così 
facile quando quella fiducia viene messa alla prova, 
quando ti si chiede di cedere a un’altra persona la re-
sponsabilità di quello che sei in quel momento. 
Quell’esercizio non me lo dimenticherò mai, ed è capi-
tato poi che nelle simulazioni che facciamo a scuola – 
lavoro molto con i progetti scolastici, soprattutto di 
integrazione – per costruire il gruppo con cui poi si 
dovrà lavorare sui contenuti, facciamo questo eserci-
zio. E io li riconosco quei bambini che vengono dalle 
mie stesse esperienze. Hanno lo stesso comportamen-
to quando devono chiudere gli occhi e dare la mano a 
qualcuno.
Quindi io parto dichiarando un deficit di fiducia. Da 
qui in poi possiamo cominciare a costruire il ragiona-
mento, perché il deficit di fiducia sia personale che so-
ciale attinge una forza, una robustezza dall’idea della 
solitudine e dall’idea dell’irresponsabilità, cioè dall’i-
dea che non ci sia nessuno attorno a te che possa pren-
dersi una responsabilità condivisa con te, e che quindi 
devi fare tutto tu. Naturalmente questa è un’idea pe-
santissima sia nella vita sia nella società: l’idea che tut-
to il peso della struttura del vivere assieme o anche 
della semplice struttura di vita ricada soltanto sulle tue 
spalle è una delle cose peggiori che possono succedere 
a una persona di pensare, perché ti demolisce il senso 
di inadeguatezza, ti demolisce la fragilità, l’idea che 
non sei sempre forte, ti mette in una condizione conti-
nuamente performante e difensiva, perché da un lato 
non devi perdere quello che stai controllando, dall’al-
tro non cedi mai, non condividi mai, non trasferisci 
mai a qualcun altro una delega delle tue responsabilità, 
e questo rende la tua vita un inferno. 
Io ho avuto una fortuna spacciata: a un certo punto ho 
potuto vivere un’esperienza di collettività intorno ai 
diciotto anni che ha completamente ribaltato questa 
mia percezione e che poi è forse stata all’origine del 
mio desiderio di scrivere “Noi siamo tempesta”. Non 
avevo mai scritto libri per bambini perché ho sempre 
pensato di non essere abbastanza brava come autrice, 
perché per scrivere per i piccoli bisogna essere vera-
mente grandi scrittori. 
Bisogna stare molto attenti alle storie che si danno ai 
bambini, perché in quelle storie i bambini vanno ad 
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abitare, e in base a quelle storie leggono il mondo e ac-
quisiscono gli strumenti per eventualmente modificar-
lo. Se quegli strumenti non ci sono, è molto difficile 
inventarseli. Le storie ci costituiscono, sono una parte 
non indagabile del nostro DNA perché non risulterà da 
nessuna analisi quello che abbiamo letto e quello che 
abbiamo ascoltato, tuttavia noi sappiamo quanto ci 
hanno formato. O deformato qualche volta. Talvolta è 
la stessa cosa. 
Io ho vissuto un’infanzia fatta tutta di individualismo, 
mio papà mi diceva: “nessuno nella vita ti regalerà 
niente, non ti devi fidare di nessuno, io mi sono costru-
ito da solo: quello che sono l’ho fatto da me e tu dovrai 
fare la stessa cosa”. E veramente sono stata convinta di 
vivere in un mondo ostile, altro che selva oscura dante-
sca. Tutte le storie che mi hanno raccontato erano fatte 
così, per nutrire sfiducia. Pollicino, la prima: la fami-
glia non ti può mantenere, ti abbandona nel bosco; tu 

sei un bambino intelligentissimo e trovi il modo di tor-
nare a casa con le bricioline – e non si capisce perché tu 
voglia tornare a casa francamente. Tutte le storie dei 
cartoni animati erano giocate in questo modo: Candy 
Candy, senza famiglia, una sfortuna dietro l’altra; Dol-
ce Remi, che addirittura perde due famiglie. Sulla fa-
miglia tradizionale i cartoni animati avevano già detto 
tutto, ma non l’abbiamo capito: se avessimo dato retta a 
quelle storie, qualche idea in meno ce la saremmo fatta 
sull’idillio del “Mulino Bianco”. 
Io davvero sento solo storie di eroi solitari o eroine soli-
tarie che devono farcela da soli contro il mondo; hanno 
degli amici ma sono dei gregari, nel senso che se muore 
l’amico la storia continua, se muore l’eroe la storia fini-
sce, quindi non sono in una posizione paritaria. 
La mia era una famiglia cattolica, quindi mi dicevo: “la 
Bibbia mi verrà in aiuto”. Manco per sogno. È David da 
solo contro Golia con tutto il popolo dietro. Penso a 
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battere. Di Sansone mi ricorderò sempre che mi aveva-
no regalato un libro che si intitolava “La più grande sto-
ria mai raccontata”, illustrata, e c’era un’immagine di 
Sansone tipo lottatore di wrestling che abbatteva non so 
quanti filistei con una mascella d’asino. Aveva ucciso 
un asino, gli aveva strappato la mascella, me lo ricorde-
rò sempre perché era un po’ strano, non ho mai più visto 
nessuno combattere con una mascella d’asino. Comun-
que in mano a Sansone questa cosa funzionava, era ef-
ficace. Insomma tutti eroi. Mosè solitario che guida 
l’apertura delle acque, che guida il popolo; il popolo è 
sempre stupido e bue, dietro. L’eroe invece è più intelli-
gente, ha una visione, e deve sempre controllare che il 
popolo non faccia qualche sciocchezza, perché il popo-
lo ha questa caratteristica che essendo stupido e bovino 
tende ad andare un po’ per la sua strada. Quindi c’è que-
sta idea della moltitudine come qualcuno di cui non ci si 
può fidare, e tu invece da solo devi prenderti la respon-
sabilità di te stesso, di loro, dei loro figli. 
Poi ti dici: “a scuola mi daranno delle storie che non 
sono costruite così”. No. Io arrivo a scuola e comincia-
no a raccontarmi storie che vanno solo in quella dire-
zione. Persino alle superiori quando mi confronto con 
l’epica riescono a raccontarmi la storia della presa di 
Troia, che è una storia collettiva, come una storia di 
eroi solitari: Achille, l’invincibile (tranne il calcagno); 
Agamennone, furioso, andava a difendere il fratello 
Menelao che si era fatto rubare la moglie da Paride. 
Tutti questi eroi sono maschi sempre. La femmina, se 
c’è, non salva ma va salvata; talvolta nel tentativo di 
salvarla muore (non l’eroe ma lei), e se per caso soprav-
vive all’eroe poi si uccide, come in Troia. 
Quando uno cresce costruito di queste storie non è che 
poi ci si può meravigliare se ha paura a chiudere gli 
occhi e a farsi portare sopra un palco o ha paura a dele-
gare mentre dirige un ufficio: ha paura di chiunque a 
quel punto.
Però io a un certo punto faccio un incontro con una 
storia che la mia vita me la cambia davvero. So che sto 
per distruggere il mio profilo autoriale, ma non me ne 
importa nulla.
Quel romanzo è It, di Stephen King. È il primo roman-
zo che leggo dove non c’è un eroe ma un gruppo di 
‘sfigati’, nessuno dei quali ce l’avrebbe mai fatta da so-
lo, e insieme salvano l’intera città, gli adulti, contro un 
male talmente oscuro e invincibile da non poter nem-
meno essere descritto con le categorie della realtà. 

Quel libro lo leggo tutto in una notte e da allora lo leg-
go ogni singolo anno della mia vita, compreso questo, 
e rimane per me il capolavoro che è stato a diciassette 
anni. Per la prima volta vedo l’unione delle debolezze 
fare una forza. Non una forza permanente che coincide 
con l’essere, non sono persone forti quelle; ma una for-
za che coincide con l’agire, in quel momento per un 
obiettivo comune, dentro una logica di comunità, qual-
che volta anche a dispetto di una comunità che non si 
rende conto di quello sforzo, di quel sacrificio, di 
quell’avventura e di quel miracolo che poi alla fine 
quei cinque fanno. C’è un balbuziente, che è il loro ca-
po, c’è un ragazzino ciccione, che viene bullizzato, c’è 
un ipocondriaco, che ha una bomboletta con cui blocca 
un’asma fantasma (la malattia è finta ma il dolore è ve-
ro). Insomma c’è tutta una serie di creature che sono 
quelli destinati nelle classi a essere presi in giro, bul-
lizzati. C’è anche la femmina. La femmina, Stephen 
King la costruisce forte – stiamo parlando di un libro 
scritto tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli an-
ni Ottanta –, la costruisce consapevole, la costruisce 
talmente tridimensionale che alla fine quando i maschi 
si disperderebbero, è lei che li tiene insieme in un mo-
do che non si può ripetere. Quando hanno fatto il film 
infatti quella scena non l’hanno potuta fare. 
Alla fine io incontro contemporaneamente un grande 
scrittore, un grande scrittore femminista – ma allora la 
parola ʻfemministaʼ non so ancora che cosa vuol dire 
con esattezza – e anche un grande scrittore di storie di 
gruppo e di fiducia, fiducia concessa a creature non 
molto affidabili apparentemente, quindi non persone 
forti, alle quali puoi scaricare addosso la tua debolez-
za, ma persone deboli quanto te, che accettano di di-
ventare l’una la forza dell’altra. Mi cambia lo sguardo. 
Inizio a cercare libri che raccontino questa cosa. E non 
ne trovo. La letteratura per l’infanzia allora non era co-
sì sviluppata. Oggi ci sono molti libri che trattano que-
sto tema, ma allora non ce n’erano. Tutto era costruito 
sul modello della fabula analizzata da Propp. E c’era da 
questo punto di vista anche una linearità cinematogra-
fica che andava tutta in quella direzione. Star Wars era 
costruito così, fino a Harry Potter. Se li vogliamo so-
vrapporre, Luke Skywalker e Harry Potter sono lo 
stesso personaggio, la stessa storia: bambini orfani, 
cresciuti da zii in periferia, con i genitori morti per un 
misterioso male che all’inizio non si rivela. A un certo 
punto arriva un messaggero dall’esterno che dice: “tu 
sei il prescelto, hai il potere, vai educato, ti porteremo 
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queste tue caratteristiche”. Così sviluppano il loro ta-
lento. Accanto a loro sorgono due amici: un maschio e 
una femmina, all’inizio sembra che la femmina sia in-
teressata all’eroe, però poi si mette con l’amico, in en-
trambi i casi. Naturalmente sono due figure significati-
ve, ma sappiamo benissimo che uno di questi amici 
sarebbe potuto morire e la storia sarebbe continuata 
comunque, perché il perno della storia è l’eroe. Il male 
che incontrano è un male paterno, in entrambi i casi. 
Ma quanti padri portando il figlio al cinema a vedere 
Harry Potter si sono accorti di guardare lo stesso film 
che erano stati portati a vedere dal padre quando erano 
ragazzini? Queste storie dell’eroe solitario si traman-
dano di generazione in generazione.
E un giorno, a un tavolino di un bar, di fronte a una mia 
amica che aveva avuto un figlio e che disperata mi di-
ceva “ho il terrore di questo mondo, non so cosa inse-
gnargli, dammi un consiglio”, io, che non ho fatto figli, 
le ho detto: “costruisci la sua fiducia, dagli delle storie 
che a noi non sono state date. Ci siamo dovuti arrangia-
re passando di fallimento in fallimento, di sfiducia in 
sfiducia, fino a trovare qualcuno che ci insegnasse che 
potevamo fidarci. Insegnaglielo subito. Forse qualcu-
no lo tradirà, ma molte delle persone che incontrerà ri-
pagheranno quella fiducia. La maggior parte delle per-
sone che incontriamo sono persone di cui ci si può fida-
re, e noi compiamo atti di fiducia ogni singolo giorno: 
verso il panettiere, verso l’autista che porta a scuola tuo 
figlio, verso il pilota dell’aereo o il macchinista del tre-
no. Noi continuamente ci fidiamo di estranei, ed è per 
questo che questa società continua ad andare avanti. 
Cominciamo a raccontare ai figli storie di questo tipo.” 
La mia amica mi ha detto: “non mi viene in mente nean-
che un libro. Dovresti scriverlo”. Naturalmente era un 
editor della Salani, ma soprattutto una mia amica da 
vent’anni. Le ho detto di sì, alle mie condizioni: “farò 
questa cosa se tu mi farai fare un metalibro. Cioè: io rac-
conto delle storie vere che secondo me possono trasmet-
tere questo concetto, ai più piccoli e ai più grandi. Tu me 
lo fai fare con tutto l’apporto e il supporto della casa edi-
trice, non voglio decidere da sola neanche il titolo, non 
voglio un disegnatore ma voglio uno studio di artisti che 
facciano ciascuno un’illustrazione, e non voglio sapere 
chi ha fatto cosa, voglio inoltre che una delle storie al-
meno venga presa così come l’ho scritta, dimenticata 
come l’ho scritta, e tradotta in un linguaggio che io non 
so parlare, che nel caso specifico è quello del fumetto”.

Marissa De Giovanetti 
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mo tempesta” proprio da questa logica. The World of 
Dot, un gruppo di artisti, ha illustrato tutte le pagine, 
Paolo Bacillieri, grandissimo illustratore e fumettista, 
ha fatto un fumetto da una delle storie che avevo scrit-
to, e la casa editrice ha accettato di lavorare con me a 
questo libro in un modo che non appartiene al suo stan-
dard di lavoro (l’autore lavora con l’editor, non lavora 
con dieci persone).
Il libro contiene sedici storie, e alcune mi sono partico-
larmente care. Ce ne sono di molto note: c’è la storia 
delle madres de Plaza de Mayo che hanno imposto al 
mondo la loro lotta per trovare i figli e i nipoti desapa-
recidos, c’è la storia delle Termopili raccontata da una 
prospettiva molto diversa per esempio dall’epica di 
Miller quando ha disegnato Trecento. Ci sono storie 
mai sentite. Due ve ne racconto che mi sono particolar-
mente care. 
La prima storia è la storia di una deportazione, avve-
nuta negli anni Trenta in Italia durante il fascismo. C’è 
una grande rimozione in Italia sul fascismo. Mussolini 
era un brav’uomo che ha fatto cose buone, un giorno ha 
incontrato un uomo cattivo tedesco e ha fatto delle co-
se cattivissime, ma gli Italiani, brava gente, alla fine si 
sono staccati e sono riusciti a uscirne indenni: questo è 
il racconto più o meno del fascismo in Italia. Non c’è 
stato un processo pubblico, non c’è stata un’assunzione 
di responsabilità. Negli anni trenta Mussolini stabili-
sce che gli effeminati, i gay, gli omosessuali, sono un 
rischio per la comunità – invertiti si chiamavano –, e 
siccome si tratta di un vizio, può esserci un contagio, 
quindi vanno presi e isolati in un luogo dove non pos-
sano contaminare la gioventù, né gli adulti. A un certo 
punto avviene un grande rastrellamento nella città di 
Catania e quarantadue sospetti di omosessualità, effe-
minatezza, inversione vengono portati sull’isoletta di 
San Domino, un’isoletta piccolissima nell’arcipelago 
delle Tremiti. Vengono guardati a vista durante il gior-
no dai carabinieri, ma la notte i carabinieri tornano 
sulla terra ferma e li lasciano soli. È un’esperienza che 
non hanno mai vissuto nella vita, perché fino ad allora 
nella Catania degli anni Trenta loro erano i diversi, per 
cui in quel contesto per quanto coatto, forzato, e anche 
duro, si ritrovano tutti uguali, e sperimentano l’espe-
rienza dell’uguaglianza, in quella condizione. E quin-
di cosa fanno? A forza di stare lì nascono degli amici, 
nascono delle coppie, scoppiano delle coppie, si orga-
nizzano in una microcomunità che visto che deve stare 

lì cerca di vivere al meglio che può. Sono in una condi-
zione di libertà condizionata: possono pescare, posso-
no raccogliere frutta spontanea e venderla alle poche 
case che abitano l’isola e che non sono dei carcerati. 
Mettono insieme una dinamica di comunità che è il 
massimo che riescono a fare in quella condizione coat-
ta, poverissimi, perché prendono solo i due spicci che il 
regime passava ai carcerati per comprarsi le sigarette, 
e non possono fare niente di più. Però possono scoprir-
si, scoprire se stessi. Fanno teatro, si travestono, fanno 
tutto. Stanno anche bene, perché davvero vivono un’e-
sperienza che a Catania non avrebbero mai potuto vi-
vere. Quello che succede è che però a un certo punto il 
regime ha bisogno di spazio dove mettere i detenuti 
politici e anche i soldati di altri eserciti che vengono 
catturati, così dice: “Tornate a Catania”. È panico, per-
ché in teoria tornano liberi, ma liberi di cosa? Tornano 
in un posto dove quello che sono non era accettato; 
molti erano stati denunciati dai famigliari – dai fratelli, 
dai padri. Da un lato sono liberi, dall’altro lato non 
possono più essere se stessi; molti piangono, non vo-
gliono lasciare l’isola. Quella realtà è una delle storie 
più belle raccontate nel libro: io la racconto con gli oc-
chi di un ragazzino di sedici anni che non sa nemmeno 
lui perché è finito sull’isola. Quello che ne viene fuori è 
che Mussolini senza volerlo ha creato il primo ‘gay vil-
lage’ d’Italia. In questo caso volevo raccontare che il 
regime non era contro l’omosessualità, era contro la 
differenza, perché tutti i regimi totalitaristi hanno una 
visione monolitica della comunità: un solo modello di 
famiglia, un solo modello di maschio, un solo modello 
di femmina, una sola lingua, una sola religione. Ogni 
volta che una frase comincia per ‘uno’ c’è qualcuno 
che rimane fuori dal conto. In questo caso è toccato a 
loro, poi – sappiamo – è toccato agli ebrei, ai Rom, alle 
donne che non rispettavano il loro ruolo, è toccato a 
tanta gente, ai dissenzienti politici. Il fascismo perse-
guitava le differenze, quindi raccontare quella storia ai 
ragazzini per me era molto importante.
La seconda storia è sarda, ed è l’unica storia sarda che 
c’è lì dentro. Un’artista che si chiama Maria Lai, di cui 
quest’anno ricorre il centenario della sua nascita – ci 
sono molte mostre in Italia in questo momento, tra cui 
quella al MAXXI, che celebra con una mostra mono-
grafica tutto il suo lavoro –, è stata l’inventrice di una 
forma d’arte che oggi è praticata da molti artisti, ma 
quando lo fece lei non lo faceva nessuno: si chiama arte 
relazionale e rompe il pregiudizio per cui l’artista è una 
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creatura in comunicazione con le Muse, che agisce da 
solo, ispirato da un raggio di luce che gli fa venire in 
mente la cosa da fare che poi comunica alla comunità, 
la quale poi non la capisce mai. Maria Lai dice: “questa 
cosa la voglio rompere, ho in mente una buonissima 
idea ma non la posso fare da sola. Ho bisogno che la mia 
intera comunità partecipi con me alla sua realizzazio-
ne; se non riesco a convincere il mio paese, Ulassai, a 
fare questa cosa, non la farò”. Questa idea si chiama 
“legarsi alla montagna”, cioè lei ha questa idea folle di 
legare le case l’una all’altra. Ulassai è un paesino 
dell’Ogliastra, veramente un pugno di case, saranno 
millecinquecento abitanti, chiuso tra una montagna 

bassa, senza punta – i Tacchi si chiama – e il mare. 
Ogni tanto cade un pezzo di montagna e schiaccia una 
casa e qualcuno muore. Il rapporto con la montagna è 
abbastanza ambivalente: da un lato protegge dai venti e 
qualcosa ci cresce, ci pascolano le capre, insomma è 
una parte dell’economia del paese, dall’altra ogni tanto 
cade un pezzo. All’inizio del Novecento c’è stato pro-
prio un caso in cui un pezzo di costone si è staccato ed 
è caduto su una casa uccidendo due bambine che si tro-
vavano all’interno, ma la terza sorellina si è salvata per-
ché inseguiva in giardino un nastro azzurro che era 
volato via. Quindi il nastro azzurro a Ulassai è diventa-
to simbolo del miracolo della salvezza e della protezio-

Matthia Lué 
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ne di un dio, un santo, uno spirito. Viene legato alle 
culle il nastro celeste. Adesso in Sardegna lo legano 
verde contro il malocchio, a Ulassai lo legano azzurro 
proprio in virtù di questo fatto. Maria dice: “voglio far 
passare un nastro azzurro per le case di tutto il paese, e 
dopo che ci siamo legati gli uni agli altri, voglio che ci 
leghiamo alla montagna, che tiriamo proprio chilome-
tri e chilometri di nastro fino a piantare i chiodi nella 
montagna”. La comunità decide di prendere sul serio la 
proposta e dice: “noi la vorremo fare questa cosa, ma 
non ha senso, perché non possiamo legarci di casa in 
casa, come se tutte le case avessero la stessa relazione: 
ci sono vicini di casa con cui andiamo d’accordo e ci 
vogliamo bene, famiglie amate con cui condividiamo 
quello che mangiamo e i nostri figli giocano assieme, e 
ci sono famiglie con le quali invece ci sono faide, ini-
micizie, con cui non parliamo… perché il mio nastro 
deve passare in casa di quello che se incontro cambio 
strada?”. E quindi per nove mesi Maria fa degli incontri 
con la comunità, non per far fare pace, niente di così 
banale: Maria è cosciente che quelle fratture sono un 
pezzo della comunità, sono una forma di legame miste-
rioso e contraddittorio che non nega il fatto di avere un 
destino comune. La montagna quando cade schiaccia 
tutti, quelli che vanno d’accordo e quelli che non vanno 
d’accordo. Per nove mesi negozia: assemblee pubbli-
che, incontri privati, con l’aiuto del sindaco, con l’aiuto 
del parroco, alla fine riesce a trovare una soluzione, la 
trovano le persone stesse, che dicono: “noi lo tendiamo 
questo nastro, ma tra le case tra le quali c’è amore le-
ghiamo al nastro un pane – un pane nuziale, quei pani 
circolari tutti scolpiti a uccellini che si usano nell’offer-
torio dei matrimoni, quindi un simbolo di amore e di 
unione – mentre con le case con cui non ci parliamo, 
tendiamo molto bene il nastro, che raffiguri i nostri 
rapporti tesi e anche la distanza che c’è tra noi e loro”. E 
quindi il nastro può passare tra tutte le case. Se si cerca 
su google “legarsi alla montagna Maria Lai” si trovano 
le foto di questo evento, con le vecchie col fazzoletto 
che si passano mazzi e mazzi di nastro celeste, che pas-
sano di casa in casa e lo legano agli stipiti, alle mani-
glie, alle finestre. Ci sono case dove il nastro passa di 
finestra in finestra come se ci fosse passato un ago. Alla 
fine di tutto vengono presi e legati effettivamente alla 
montagna. È chiaro che l’opera d’arte non è quella: l’o-
pera d’arte sono stati quei nove mesi in cui quelle per-
sone hanno preso sul serio un gesto d’arte come un ge-
sto di fiducia reciproca e di costruzione di un’idea del 

noi. Essere comunità è infatti qualcosa di più dell’esse-
re contemporaneamente nello stesso posto. Essere con-
temporaneamente nello stesso posto non vuol dire es-
sere insieme. Dopo quell’esperienza, Ulassai non è mai 
più stata la stessa. Quando i nastri sono stati sciolti e 
tutta la comunità aveva sperimentato quel percorso ve-
ramente pedagogico, molte faide si sono interrotte. 
Maria aveva avuto un’intuizione, ma quelli potevano 
anche non crederle. Io in quella storia, raccontandola, 
volevo far vedere che cosa l’arte può fare: può mostrare 
le contraddizioni e costringerti a prendertene carico, 
non negarle e non nasconderle; capire che lì c’è uno 
spazio creativo dove puoi immaginarti qualcosa che da 
solo non puoi essere ma insieme agli altri forse sì. Tutto 
il libro è costruito in questa maniera. 
Io non so se sono riuscita a scrivere per bambini – non 
lo credo francamente – però sono riuscita a scrivere il 
libro che volevo scrivere, con il linguaggio che più pro-
priamente mi appartiene, e quando vado nelle scuole 
mi accorgo che i ragazzi mi capiscono. Qualche volta 
invece gli adulti non mi capiscono. Nel senso che tutti 
vogliono il gruppo, tutti vogliono in teoria la parità, i 
bambini che giochino insieme, la collaborazione, la 
non competizione eccetera, ma poi si apre un campo di 
calcetto e mentre i bambini giocano c’è un padre ag-
grappato alla griglia che grida “Spaccagli la rotula!” e 
tu capisci che il problema sono i grandi, non sono i pic-
coli. I bambini la collaborazione istintivamente la 
comprendono, sono i grandi che ti passano la sfiducia, 
quindi quando ragioniamo di educazione, e ragionia-
mo di educazione alla fiducia, io non lo so se dobbiamo 
guardare in basso… Qualche volta secondo me dob-
biamo guardarci faccia a faccia tra di noi e vedere se 
siamo capaci di chiudere gli occhi un attimo e dare la 
mano a qualcun altro, prima di insegnare ai piccoli che 
possono fidarsi di noi.




