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Noi siamo tempesta

Mi hanno detto: “questa conferenza ha come tema la
fiducia e partiamo dal tuo libro”, ma prima di arrivare
al mio libro devo fare una confessione: io sono una
persona che nella vita non ha avuto un’educazione alla
fiducia, tutt’altro; vengo da una di quelle famiglie che
in termini eleganti si chiamano disfunzionali, in ter-
mini originali si chiamano “incasinate”, e talvolta an-
che violente, quindi mi sono abituata sin da piccolissi-
ma a non fidarmi nemmeno delle persone che mi accu-
divano, figuriamoci delle altre. E questa cosa ha fatto
di me tendenzialmente una persona molto fragile nei
primi anni di vita. Poi pero ho avuto fortuna, perché a
volte si hanno delle buone stelle anche quando si nasce
apparentemente sotto una cattiva stella, per cui ho
reimparato la fiducia grazie a una serie di incontri che
nella vita mi hanno fatto capire che qualche volta pote-
vo chiudere gli occhi e dare la mano a qualcun altro e
non per questo sarei finita in un burrone. Recentemen-
te mi € capitato di fare teatro e di interpretare la figura
di Grazia Deledda su un testo di Marcello Fois; i0o non
faccio I’attrice né lo faro di nuovo, pero in quella circo-
stanza precisa era un debito che da sardi sia Marcello
che io pagavamo a quella che ¢ la nostra madre simbo-
lica. Ho detto “fard questa cosa benché non sia il mio
mestiere se trovo una regista che ¢ capace di non far
vergognare i miei colleghi di essere sul palco con me”.
Questa regista si chiama Veronica Cruciani, ¢ quando
abbiamo iniziato a fare le prove per lo spettacolo non
abbiamo iniziato dal testo e neanche dal contesto: ab-
biamo iniziato dalla costruzione delle relazioni tra i
quattro attori con una serie di esercizi, che io credo
almeno la meta fossero illegali. Pero mi sono fidata e li
ho fatti. Uno di questi esercizi prevedeva che tu affi-
dassi la tua mano a un partner di scena, chiudessi gli
occhi, e questa persona ti portasse in giro per il palco;
naturalmente non dovevi aprire gli occhi e dovevi se-
guire I'onda del suo movimento. Facilissimo da fare a
occhi aperti. Io gli do la mano, chiudo gli occhi e im-
mediatamente precipito nella condizione di Michela di
quattro anni con una paura folle di fare anche un solo
passo. Lui tirava e io non mi muovevo. Non potevamo
parlare — la parola rassicura —, dovevo proprio fidarmi
del tocco. Quindi io faccio un primo timido passo con
una grande fatica, a un certo punto inizio a tremare e a
piangere, non apro gli occhi, e lui mi fa fare dieci pas-
si. Io 1i faccio tutti piangendo, tutti. Eravamo su un
palco e dal punto di vista logico non potevo temere che
mi facesse cadere o che mi facesse andare dove non

volevo andare, era un ambiente piu che protetto, quasi
sperimentale, e tuttavia questa cosa di chiudere gli oc-
chi e di cedere il controllo a un altro mi ha veramente
fatto capire che per quanto tu creda di aver costruito
una condizione di fiducia dentro te stesso, non € cosi
facile quando quella fiducia viene messa alla prova,
quando ti si chiede di cedere a un’altra persona la re-
sponsabilitd di quello che sei in quel momento.
Quell’esercizio non me lo dimentichero mai, ed € capi-
tato poi che nelle simulazioni che facciamo a scuola —
lavoro molto con i progetti scolastici, soprattutto di
integrazione — per costruire il gruppo con cui poi si
dovra lavorare sui contenuti, facciamo questo eserci-
zio. E io li riconosco quei bambini che vengono dalle
mie stesse esperienze. Hanno lo stesso comportamen-
to quando devono chiudere gli occhi e dare la mano a
qualcuno.

Quindi io parto dichiarando un deficit di fiducia. Da
qui in poi possiamo cominciare a costruire il ragiona-
mento, perché il deficit di fiducia sia personale che so-
ciale attinge una forza, una robustezza dall’idea della
solitudine e dall’idea dell’irresponsabilita, cioe dall’i-
dea che non ci sia nessuno attorno a te che possa pren-
dersi una responsabilita condivisa con te, e che quindi
devi fare tutto tu. Naturalmente questa ¢ un’idea pe-
santissima sia nella vita sia nella societa: I’idea che tut-
to il peso della struttura del vivere assieme o anche
della semplice struttura di vita ricada soltanto sulle tue
spalle ¢ una delle cose peggiori che possono succedere
a una persona di pensare, perché ti demolisce il senso
di inadeguatezza, ti demolisce la fragilita, I'idea che
non sei sempre forte, ti mette in una condizione conti-
nuamente performante e difensiva, perché da un lato
non devi perdere quello che stai controllando, dall’al-
tro non cedi mai, non condividi mai, non trasferisci
mai a qualcun altro una delega delle tue responsabilita,
e questo rende la tua vita un inferno.

Io ho avuto una fortuna spacciata: a un certo punto ho
potuto vivere un’esperienza di collettivita intorno ai
diciotto anni che ha completamente ribaltato questa
mia percezione e che poi ¢ forse stata all’origine del
mio desiderio di scrivere “Noi siamo tempesta”. Non
avevo mai scritto libri per bambini perché ho sempre
pensato di non essere abbastanza brava come autrice,
perché per scrivere per i piccoli bisogna essere vera-
mente grandi scrittori.

Bisogna stare molto attenti alle storie che si danno ai
bambini, perché in quelle storie i bambini vanno ad



abitare, e in base a quelle storie leggono il mondo e ac-
quisiscono gli strumenti per eventualmente modificar-
lo. Se quegli strumenti non ci sono, ¢ molto difficile
inventarseli. Le storie ci costituiscono, sono una parte
non indagabile del nostro DNA perché non risultera da
nessuna analisi quello che abbiamo letto e quello che
abbiamo ascoltato, tuttavia noi sappiamo quanto ci
hanno formato. O deformato qualche volta. Talvolta &
la stessa cosa.

Io ho vissuto un’infanzia fatta tutta di individualismo,
mio papa mi diceva: “nessuno nella vita ti regalera
niente, non ti devi fidare di nessuno, io mi sono costru-
ito da solo: quello che sono I’ho fatto da me e tu dovrai
fare la stessa cosa”. E veramente sono stata convinta di
vivere in un mondo ostile, altro che selva oscura dante-
sca. Tutte le storie che mi hanno raccontato erano fatte
cosi, per nutrire sfiducia. Pollicino, la prima: la fami-
glia non ti puo mantenere, ti abbandona nel bosco; tu

sei un bambino intelligentissimo e trovi il modo di tor-
nare a casa con le bricioline — e non si capisce perché tu
voglia tornare a casa francamente. Tutte le storie dei
cartoni animati erano giocate in questo modo: Candy
Candy, senza famiglia, una sfortuna dietro I’altra; Dol-
ce Remi, che addirittura perde due famiglie. Sulla fa-
miglia tradizionale i cartoni animati avevano gia detto
tutto, ma non ’abbiamo capito: se avessimo dato retta a
quelle storie, qualche idea in meno ce la saremmo fatta
sull’idillio del “Mulino Bianco™.

Io davvero sento solo storie di eroi solitari o eroine soli-
tarie che devono farcela da soli contro il mondo; hanno
degli amici ma sono dei gregari, nel senso che se muore
I’amico la storia continua, se muore 1’eroe la storia fini-
sce, quindi non sono in una posizione paritaria.

La mia era una famiglia cattolica, quindi mi dicevo: “la
Bibbia mi verra in aiuto”. Manco per sogno. E David da
solo contro Golia con tutto il popolo dietro. Penso a

Viktoria Tabone
3°anno di grafica— CSIA
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Sansone, con la forza dei suoi capelli, che doveva com-
battere. Di Sansone mi ricordero sempre che mi aveva-
no regalato un libro che si intitolava “La piu grande sto-
ria mai raccontata”, illustrata, e ¢’era un’immagine di
Sansone tipo lottatore di wrestling che abbatteva non so
quanti filistei con una mascella d’asino. Aveva ucciso
un asino, gli aveva strappato la mascella, me lo ricorde-
10 sempre perché eraun po’ strano, non ho mai piu visto
nessuno combattere con una mascella d’asino. Comun-
que in mano a Sansone questa cosa funzionava, era ef-
ficace. Insomma tutti eroi. Mos¢ solitario che guida
l’apertura delle acque, che guida il popolo; il popolo ¢
sempre stupido e bue, dietro. Leroe invece ¢ piu intelli-
gente, ha una visione, e deve sempre controllare che il
popolo non faccia qualche sciocchezza, perché il popo-
lo ha questa caratteristica che essendo stupido e bovino
tende ad andare un po’ per la sua strada. Quindi ¢’¢ que-
sta idea della moltitudine come qualcuno di cui non ci si
puo fidare, e tu invece da solo devi prenderti la respon-
sabilita di te stesso, di loro, dei loro figli.

Poi ti dici: “a scuola mi daranno delle storie che non
sono costruite cosi”. No. Io arrivo a scuola e comincia-
no a raccontarmi storie che vanno solo in quella dire-
zione. Persino alle superiori quando mi confronto con
I’epica riescono a raccontarmi la storia della presa di
Troia, che € una storia collettiva, come una storia di
eroi solitari: Achille, I'invincibile (tranne il calcagno);
Agamennone, furioso, andava a difendere il fratello
Menelao che si era fatto rubare la moglie da Paride.
Tutti questi eroi sono maschi sempre. La femmina, se
c’¢, non salva ma va salvata; talvolta nel tentativo di
salvarla muore (non I’eroe ma lei), e se per caso soprav-
vive all’eroe poi si uccide, come in Troia.

Quando uno cresce costruito di queste storie non ¢ che
poi ci si pud meravigliare se ha paura a chiudere gli
occhi e a farsi portare sopra un palco o ha paura a dele-
gare mentre dirige un ufficio: ha paura di chiunque a
quel punto.

Pero io a un certo punto faccio un incontro con una
storia che la mia vita me la cambia davvero. So che sto
per distruggere il mio profilo autoriale, ma non me ne
importa nulla.

Quel romanzo ¢ Jt, di Stephen King. E il primo roman-
zo che leggo dove non c¢’¢ un eroe ma un gruppo di
‘sfigati’, nessuno dei quali ce I’avrebbe mai fatta da so-
lo, e insieme salvano I’intera citta, gli adulti, contro un
male talmente oscuro ¢ invincibile da non poter nem-
meno essere descritto con le categorie della realta.

Quel libro lo leggo tutto in una notte e da allora lo leg-
go ogni singolo anno della mia vita, compreso questo,
e rimane per me il capolavoro che ¢ stato a diciassette
anni. Per la prima volta vedo I’'unione delle debolezze
fare una forza. Non una forza permanente che coincide
con I’essere, non sono persone forti quelle; ma una for-
za che coincide con l’agire, in quel momento per un
obiettivo comune, dentro una logica di comunita, qual-
che volta anche a dispetto di una comunita che non si
rende conto di quello sforzo, di quel sacrificio, di
quell’avventura e di quel miracolo che poi alla fine
quei cinque fanno. C’¢ un balbuziente, che ¢ il loro ca-
po, ¢’¢ un ragazzino ciccione, che viene bullizzato, c’¢
un ipocondriaco, che ha una bomboletta con cui blocca
un’asma fantasma (la malattia ¢ finta ma il dolore ¢ ve-
ro). Insomma c’¢ tutta una serie di creature che sono
quelli destinati nelle classi a essere presi in giro, bul-
lizzati. C’¢ anche la femmina. La femmina, Stephen
King la costruisce forte — stiamo parlando di un libro
scritto tra la fine degli anni Settanta e ’inizio degli an-
ni Ottanta —, la costruisce consapevole, la costruisce
talmente tridimensionale che alla fine quando i maschi
si disperderebbero, ¢ lei che li tiene insieme in un mo-
do che non si puo ripetere. Quando hanno fatto il film
infatti quella scena non I’hanno potuta fare.

Alla fine io incontro contemporaneamente un grande
scrittore, un grande scrittore femminista —ma allora la
parola ‘femminista’ non so ancora che cosa vuol dire
con esattezza — ¢ anche un grande scrittore di storie di
gruppo e di fiducia, fiducia concessa a creature non
molto affidabili apparentemente, quindi non persone
forti, alle quali puoi scaricare addosso la tua debolez-
za, ma persone deboli quanto te, che accettano di di-
ventare I'una la forza dell’altra. Mi cambia lo sguardo.
Inizio a cercare libri che raccontino questa cosa. E non
ne trovo. La letteratura per I'infanzia allora non era co-
si sviluppata. Oggi ci sono molti libri che trattano que-
sto tema, ma allora non ce n’erano. Tutto era costruito
sul modello della fabula analizzata da Propp. E c’era da
questo punto di vista anche una linearita cinematogra-
fica che andava tutta in quella direzione. Star Wars era
costruito cosi, fino a Harry Potter. Se 1i vogliamo so-
vrapporre, Luke Skywalker e Harry Potter sono lo
stesso personaggio, la stessa storia: bambini orfani,
cresciuti da zii in periferia, con i genitori morti per un
misterioso male che all’inizio non si rivela. A un certo
punto arriva un messaggero dall’esterno che dice: “tu
sei il prescelto, hai il potere, vai educato, ti porteremo



via da qui in un luogo dove ti aiuteranno a sviluppare
queste tue caratteristiche”. Cosi sviluppano il loro ta-
lento. Accanto a loro sorgono due amici: un maschio e
una femmina, all’inizio sembra che la femmina sia in-
teressata all’eroe, pero poi si mette con ’amico, in en-
trambi i casi. Naturalmente sono due figure significati-
ve, ma sappiamo benissimo che uno di questi amici
sarebbe potuto morire ¢ la storia sarebbe continuata
comungque, perché il perno della storia ¢ I’eroe. Il male
che incontrano ¢ un male paterno, in entrambi i casi.
Ma quanti padri portando il figlio al cinema a vedere
Harry Potter si sono accorti di guardare lo stesso film
che erano stati portati a vedere dal padre quando erano
ragazzini? Queste storie dell’eroe solitario si traman-
dano di generazione in generazione.

E un giorno, a un tavolino di un bar, di fronte a una mia
amica che aveva avuto un figlio e che disperata mi di-
ceva “ho il terrore di questo mondo, non so cosa inse-
gnargli, dammi un consiglio”, io, che non ho fatto figli,
le ho detto: “costruisci la sua fiducia, dagli delle storie
che anoi non sono state date. Ci siamo dovuti arrangia-
re passando di fallimento in fallimento, di sfiducia in
sfiducia, fino a trovare qualcuno che ci insegnasse che
potevamo fidarci. Insegnaglielo subito. Forse qualcu-
no lo tradira, ma molte delle persone che incontrera ri-
pagheranno quella fiducia. La maggior parte delle per-
sone che incontriamo sono persone di cui ¢i si puo fida-
re, e noi compiamo atti di fiducia ogni singolo giorno:
verso il panettiere, verso I’autista che porta a scuola tuo
figlio, verso il pilota dell’aereo o il macchinista del tre-
no. Noi continuamente ci fidiamo di estranei, ed & per
questo che questa societa continua ad andare avanti.
Cominciamo a raccontare ai figli storie di questo tipo.”
La mia amica mi ha detto: “non mi viene in mente nean-
che un libro. Dovresti scriverlo”. Naturalmente era un
editor della Salani, ma soprattutto una mia amica da
vent’anni. Le ho detto di si, alle mie condizioni: “faro
questa cosa se tu mi farai fare un metalibro. Cioé¢: io rac-
conto delle storie vere che secondo me possono trasmet-
tere questo concetto, ai pit piccoli e ai pit grandi. Tu me
lo fai fare con tutto I’apporto e il supporto della casa edi-
trice, non voglio decidere da sola neanche il titolo, non
voglio un disegnatore ma voglio uno studio di artisti che
facciano ciascuno un’illustrazione, e non voglio sapere
chi ha fatto cosa, voglio inoltre che una delle storie al-
meno venga presa cosi come I’ho scritta, dimenticata
come I’ho scritta, e tradotta in un linguaggio che io non
so parlare, che nel caso specifico ¢ quello del fumetto”.

Marissa De Giovanetti
3° anno di grafica— CSIA
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Mi hanno detto di si, e quindi ¢ venuto fuori “Noi sia-
mo tempesta” proprio da questa logica. The World of
Dot, un gruppo di artisti, ha illustrato tutte le pagine,
Paolo Bacillieri, grandissimo illustratore e fumettista,
ha fatto un fumetto da una delle storie che avevo scrit-
to, € la casa editrice ha accettato di lavorare con me a
questo libro in un modo che non appartiene al suo stan-
dard di lavoro (I’autore lavora con I’editor, non lavora
con dieci persone).

I11ibro contiene sedici storie, e alcune mi sono partico-
larmente care. Ce ne sono di molto note: c’¢ la storia
delle madres de Plaza de Mayo che hanno imposto al
mondo la loro lotta per trovare i figli e i nipoti desapa-
recidos, c’¢ la storia delle Termopili raccontata da una
prospettiva molto diversa per esempio dall’epica di
Miller quando ha disegnato Trecento. Ci sono storie
mai sentite. Due ve ne racconto che mi sono particolar-
mente care.

La prima storia ¢ la storia di una deportazione, avve-
nuta negli anni Trenta in Italia durante il fascismo. C’¢
una grande rimozione in Italia sul fascismo. Mussolini
eraun brav’uomo che ha fatto cose buone, un giorno ha
incontrato un uomo cattivo tedesco e ha fatto delle co-
se cattivissime, ma gli Italiani, brava gente, alla fine si
sono staccati e sono riusciti a uscirne indenni: questo ¢
il racconto piu 0 meno del fascismo in Italia. Non c’¢
stato un processo pubblico, non ¢’¢ stata un’assunzione
di responsabilita. Negli anni trenta Mussolini stabili-
sce che gli effeminati, i gay, gli omosessuali, sono un
rischio per la comunita — invertiti si chiamavano —, e
siccome si tratta di un vizio, pud esserci un contagio,
quindi vanno presi e isolati in un luogo dove non pos-
sano contaminare la gioventu, né gli adulti. A un certo
punto avviene un grande rastrellamento nella citta di
Catania e quarantadue sospetti di omosessualita, effe-
minatezza, inversione vengono portati sull’isoletta di
San Domino, un’isoletta piccolissima nell’arcipelago
delle Tremiti. Vengono guardati a vista durante il gior-
no dai carabinieri, ma la notte i carabinieri tornano
sulla terra ferma e li lasciano soli. E un’esperienza che
non hanno mai vissuto nella vita, perché fino ad allora
nella Catania degli anni Trenta loro erano i diversi, per
cui in quel contesto per quanto coatto, forzato, e anche
duro, si ritrovano tutti uguali, e sperimentano 1’espe-
rienza dell’uguaglianza, in quella condizione. E quin-
di cosa fanno? A forza di stare li nascono degli amici,
nascono delle coppie, scoppiano delle coppie, si orga-
nizzano in una microcomunita che visto che deve stare

li cerca di vivere al meglio che pud. Sono in una condi-
zione di liberta condizionata: possono pescare, posso-
no raccogliere frutta spontanea e venderla alle poche
case che abitano I'isola e che non sono dei carcerati.
Mettono insieme una dinamica di comunita che ¢ il
massimo che riescono a fare in quella condizione coat-
ta, poverissimi, perché prendono solo i due spicci che il
regime passava ai carcerati per comprarsi le sigarette,
e non possono fare niente di pit. Perd possono scoprir-
si, scoprire se stessi. Fanno teatro, si travestono, fanno
tutto. Stanno anche bene, perché davvero vivono un’e-
sperienza che a Catania non avrebbero mai potuto vi-
vere. Quello che succede ¢ che pero a un certo punto il
regime ha bisogno di spazio dove mettere i detenuti
politici e anche i soldati di altri eserciti che vengono
catturati, cosi dice: “Tornate a Catania”. E panico, per-
ché in teoria tornano liberi, ma liberi di cosa? Tornano
in un posto dove quello che sono non era accettato;
molti erano stati denunciati dai famigliari—dai fratelli,
dai padri. Da un lato sono liberi, dall’altro lato non
possono piu essere se stessi; molti piangono, non vo-
gliono lasciare I'isola. Quella realta € una delle storie
piu belle raccontate nel libro: io la racconto con gli oc-
chi di un ragazzino di sedici anni che non sa nemmeno
lui perché ¢ finito sull’isola. Quello che ne viene fuori ¢
che Mussolini senza volerlo ha creato il primo ‘gay vil-
lage’ d’Italia. In questo caso volevo raccontare che il
regime non era contro I'omosessualita, era contro la
differenza, perché tutti i regimi totalitaristi hanno una
visione monolitica della comunita: un solo modello di
famiglia, un solo modello di maschio, un solo modello
di femmina, una sola lingua, una sola religione. Ogni
volta che una frase comincia per “‘uno’ ¢’¢ qualcuno
che rimane fuori dal conto. In questo caso ¢ toccato a
loro, poi — sappiamo — ¢ toccato agli ebrei, ai Rom, alle
donne che non rispettavano il loro ruolo, ¢ toccato a
tanta gente, ai dissenzienti politici. Il fascismo perse-
guitava le differenze, quindi raccontare quella storia ai
ragazzini per me era molto importante.

La seconda storia ¢ sarda, ed & 'unica storia sarda che
c’¢ li dentro. Un’artista che si chiama Maria Lai, di cui
quest’anno ricorre il centenario della sua nascita — ci
sono molte mostre in Italia in questo momento, tra cui
quella al MAXXI, che celebra con una mostra mono-
grafica tutto il suo lavoro —, ¢ stata I'inventrice di una
forma d’arte che oggi ¢ praticata da molti artisti, ma
quando lo fece lei non lo faceva nessuno: si chiama arte
relazionale e rompe il pregiudizio per cui ’artista ¢ una



creatura in comunicazione con le Muse, che agisce da
solo, ispirato da un raggio di luce che gli fa venire in
mente la cosa da fare che poi comunica alla comunita,
la quale poi non la capisce mai. Maria Lai dice: “questa
cosa la voglio rompere, ho in mente una buonissima
idea manon la posso fare da sola. Ho bisogno che la mia
intera comunita partecipi con me alla sua realizzazio-
ne; se non riesco a convincere il mio paese, Ulassai, a
fare questa cosa, non la faro”. Questa idea si chiama
“legarsi alla montagna”, cio¢ lei ha questa idea folle di
legare le case I'una all’altra. Ulassai ¢ un paesino
dell’Ogliastra, veramente un pugno di case, saranno
millecinquecento abitanti, chiuso tra una montagna

bassa, senza punta — i Tacchi si chiama — ¢ il mare.
Ogni tanto cade un pezzo di montagna e schiaccia una
casa e qualcuno muore. Il rapporto con la montagna ¢
abbastanza ambivalente: da un lato protegge dai venti e
qualcosa ci cresce, ci pascolano le capre, insomma ¢
una parte dell’economia del paese, dall’altra ogni tanto
cade un pezzo. All’'inizio del Novecento c’¢ stato pro-
prio un caso in cui un pezzo di costone si € staccato ed
¢ caduto su una casa uccidendo due bambine che si tro-
vavano all’interno, ma la terza sorellina si ¢ salvata per-
ché inseguiva in giardino un nastro azzurro che era
volato via. Quindi il nastro azzurro a Ulassai ¢ diventa-
to simbolo del miracolo della salvezza e della protezio-

Matthia Lué
3° anno di grafica— CSIA
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ne di un dio, un santo, uno spirito. Viene legato alle
culle il nastro celeste. Adesso in Sardegna lo legano
verde contro il malocchio, a Ulassai lo legano azzurro
proprio in virtu di questo fatto. Maria dice: “voglio far
passare un nastro azzurro per le case di tutto il paese, e
dopo che ci siamo legati gli uni agli altri, voglio che ci
leghiamo alla montagna, che tiriamo proprio chilome-
tri e chilometri di nastro fino a piantare i chiodi nella
montagna”. La comunita decide di prendere sul serio la
proposta e dice: “noi la vorremo fare questa cosa, ma
non ha senso, perché non possiamo legarci di casa in
casa, come se tutte le case avessero la stessa relazione:
ci sono vicini di casa con cui andiamo d’accordo e ci
vogliamo bene, famiglie amate con cui condividiamo
quello che mangiamo e i nostri figli giocano assieme, ¢
ci sono famiglie con le quali invece ci sono faide, ini-
micizie, con cui non parliamo... perché il mio nastro
deve passare in casa di quello che se incontro cambio
strada?”. E quindi per nove mesi Maria fa degli incontri
con la comunita, non per far fare pace, niente di cosi
banale: Maria ¢ cosciente che quelle fratture sono un
pezzo della comunita, sono una forma di legame miste-
rioso e contraddittorio che non nega il fatto di avere un
destino comune. La montagna quando cade schiaccia
tutti, quelli che vanno d’accordo e quelli che non vanno
d’accordo. Per nove mesi negozia: assemblee pubbli-
che, incontri privati, con I’aiuto del sindaco, con I"aiuto
del parroco, alla fine riesce a trovare una soluzione, la
trovano le persone stesse, che dicono: “noi lo tendiamo
questo nastro, ma tra le case tra le quali c’¢ amore le-
ghiamo al nastro un pane — un pane nuziale, quei pani
circolari tutti scolpiti a uccellini che si usano nell’offer-
torio dei matrimoni, quindi un simbolo di amore e di
unione — mentre con le case con cui non ci parliamo,
tendiamo molto bene il nastro, che raffiguri i nostri
rapporti tesi e anche la distanza che c’¢ tranoi e loro”. E
quindi il nastro pud passare tra tutte le case. Se si cerca
su google “legarsi alla montagna Maria Lai” si trovano
le foto di questo evento, con le vecchie col fazzoletto
che si passano mazzi e mazzi di nastro celeste, che pas-
sano di casa in casa e lo legano agli stipiti, alle mani-
glie, alle finestre. Ci sono case dove il nastro passa di
finestra in finestra come se ci fosse passato un ago. Alla
fine di tutto vengono presi e legati effettivamente alla
montagna. E chiaro che I'opera d’arte non ¢ quella: I'o-
pera d’arte sono stati quei nove mesi in cui quelle per-
sone hanno preso sul serio un gesto d’arte come un ge-
sto di fiducia reciproca e di costruzione di un’idea del

noi. Essere comunita ¢ infatti qualcosa di piu dell’esse-
re contemporaneamente nello stesso posto. Essere con-
temporaneamente nello stesso posto non vuol dire es-
sere insieme. Dopo quell’esperienza, Ulassai non ¢ mai
piu stata la stessa. Quando i nastri sono stati sciolti e
tutta la comunita aveva sperimentato quel percorso ve-
ramente pedagogico, molte faide si sono interrotte.
Maria aveva avuto un’intuizione, ma quelli potevano
anche non crederle. lo in quella storia, raccontandola,
volevo far vedere che cosa I’arte puo fare: puo mostrare
le contraddizioni e costringerti a prendertene carico,
non negarle e non nasconderle; capire che li ¢’¢ uno
spazio creativo dove puoi immaginarti qualcosa che da
solo non puoi essere ma insieme agli altri forse si. Tutto
il libro ¢ costruito in questa maniera.

Io non so se sono riuscita a scrivere per bambini — non
lo credo francamente — pero sono riuscita a scrivere il
libro che volevo scrivere, con il linguaggio che pit pro-
priamente mi appartiene, ¢ quando vado nelle scuole
mi accorgo che i ragazzi mi capiscono. Qualche volta
invece gli adulti non mi capiscono. Nel senso che tutti
vogliono il gruppo, tutti vogliono in teoria la parita, i
bambini che giochino insieme, la collaborazione, la
non competizione eccetera, ma poi si apre un campo di
calcetto e mentre i bambini giocano c’¢ un padre ag-
grappato alla griglia che grida “Spaccagli la rotula!” e
tu capisci che il problema sono i grandi, non sono i pic-
coli. I bambini la collaborazione istintivamente la
comprendono, sono i grandi che ti passano la sfiducia,
quindi quando ragioniamo di educazione, ¢ ragionia-
mo di educazione alla fiducia, io non lo so se dobbiamo
guardare in basso... Qualche volta secondo me dob-
biamo guardarci faccia a faccia tra di noi e vedere se
siamo capaci di chiudere gli occhi un attimo e dare la
mano a qualcun altro, prima di insegnare ai piccoli che
possono fidarsi di noi.





