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di Stefano Vassere*

Sono parecchie le tematiche ricorrenti in questa serie di
racconti di Giovanni Soldati?, che e docente e scrittore del
Mendrisiotto. La malattia, il mondo del lavoro, la morte, la
stessa scrittura. E forse una possibile chiave di composizio-
ne consiste proprio nel riproporre spunti e ambiti costanti
all’interno divicende e canoni narrativi non sempre coinci-
denti. Si parla della malattia, in concreto, ma si cambia am-
bientazione e personaggi.

Ilmuro divetro propone tredici racconti e un epilogo-congedo
nel senso letterale del termine: «é ora di cercare un sentiero
che mi porti fuori da questo libro», dice infatti I’autore in
chiusura del volume. Qua e la si ha I'impressione che parte
delle composizioni riprendano elementi noti all’autore se
non addirittura biografici o autobiografici. Cosi, sappiamo
dalla Notizia in appendice al libro che Soldati e figlio di «Ro-
dolfo Soldati (artista pittore)»; e il dato non puo certo essere
messo da parte quando leggiamo La figlia del pittore, nel fatto
concreto e piu strettamente referenziale, ma anche nel sa-
piente e ardito uso metaforico delle tonalita: cosi «anche una
carezza potra essere verde, blu o arancione», cosiil narratore
si interroga su quale sia «il vero colore della vita». E verde,
poi, il baule di una bella storia di emigrazione verso 1'Oltre-
mare del racconto omonimo, nel quale’acquisto dell’ogget-
to da un distratto robivecchi fornisce lo spunto per una tor-
mentata e dolorosa ricostruzione di una storia d’amore di
montagna. Sullo sfondo, il lungo viaggio dell’emigrante, che
€ ben descritto, come ben descritti sono altre situazioni e al-
tri avvenimenti in questa raccolta: il tragico scivolare nella
malattia in Gabbie, il paesaggio osservato fuori dalla finestra
dalla protagonista di Era destino,l'attivita e gli oggetti del gra-
fico-artista della carta in Ho perso Baudelaire.

Il tema forse piti ricorrente nella serie di racconti di Giovanni
Soldati & quello della malattia. Lo troviamo in quello che apre
la raccolta e che ne € omonimo, lo troviamo in alcune delle
composizioni qui gia citate e anche altrove, in forme e moda-
lita diverse, che vanno dalla malattia fisica, che & cronica, irri-
mediabile e degenerativa, a quella psichica, con mondi e lo-
calita tipici in cui i protagonisti muovono il loro dolore. Qui
comeinaltre partidella narrazione sono spessoiparticolaria
stupire: cosi, nelle vicende di malattie & spesso chi visita il
malato a proporci una visione originale e sono spesso i con-
gedi, le uscite, le fughe eil raffronto conilmondo esterno ari-
sultare significativi: «siescein strada conun po’ dimaldisto-
maco e con la sensazione di non aver fatto tutto il possibile»,
«fuori dal cancello un mondo vuoto,imbalsamato»; «ciao so-
no venuta a prenderti. Sei pronta?», dice 'infermiera alla ra-
gazza sulla sedia arotelle, togliendola ai suoi pensieri.

Altri spunti siritrovano non senza conforto tra un racconto
e l’altro, tra un passo e l'altro di questo gradevole libro. Col-
pisconoiriferimenti al mare, concreti o metaforici. E anche
quelli all’attivita dello scrivere in senso stretto: i rinvii allo
scrivere e al libro sono, nella narrativa, un canone conosciu-
to ed efficace. Della prima serie sono un’immagine indiretta
«i marosi che avrebbero potuto flagellare i faraglioni di
quell’anima blu marine» e gli «anfratti pitt nascosti dei suoi
scogli» in La figlia del pittore; ma c’e anche il mare di Genova
incontrato dall’emigrante che lascia un affetto appena ini-
ziato tra le montagne, e c’¢ il mare letterario e simbolico nei
discorsi tra lo scrittore e il fabbricatore di libri nel gia evoca-
to Ho perso Baudelaire.
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MURO DI VETRO

Poi ci sonoirinvii al libro e alla scrittura: sono molti, nell’o-
pera, e danno sostanza a un tema che e consapevole e soli-
do. In un brano de La scatola cinese c’¢, «<in un angolo, sopra
un buon mezzo metro di libri», un volume che il lettore ave-
va lasciato nel racconto precedente; e sono libri gli unici og-
getti conservati dal dolente protagonista di Dublino é lonta-
na, ed € «il piacere di vedere una pagina bianca riempirsi
piano piano della propria scrittura» uno dei suoi scarsi mo-
tivi di conforto.

Giunti alla fine della lettura di questo Muro di vetro di Gio-
vanni Soldati,'impressione che rimane allettore & quella di
un’opera piu che dignitosa nell’insidiosissimo metro del
racconto breve. Non e facile scrivere racconti, ponderare
spazi e tempi della vicenda narrata, tracciare in poche frasi
ritratti e profili di personaggi e luoghi. In tal senso, questa
raccolta d’esordio di Soldati puo essere considerata senza
timore pienamente riuscita.

*Responsabile del “Repertorio toponomastico ticinese” e docente
di linguistica generale presso I'Universita degli studi di Milano
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1 Giovanni Soldati, Il muro di vetro, Balerna, Ulivo, 2009.



