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Sono parecchie le tematiche ricorrenti in questa serie di 
racconti di Giovanni Soldati1, che è docente e scrittore del 
Mendrisiotto. La malattia, il mondo del lavoro, la morte, la 
stessa scrittura. E forse una possibile chiave di composizio-
ne consiste proprio nel riproporre spunti e ambiti costanti 
all’interno di vicende e canoni narrativi non sempre coinci-
denti. Si parla della malattia, in concreto, ma si cambia am-
bientazione e personaggi.
Il muro di vetro propone tredici racconti e un epilogo-congedo 
nel senso letterale del termine: «è ora di cercare un sentiero 
che mi porti fuori da questo libro», dice infatti l’autore in 
chiusura del volume. Qua e là si ha l’impressione che parte 
delle composizioni riprendano elementi noti all’autore se 
non addirittura biografici o autobiografici. Così, sappiamo 
dalla Notizia in appendice al libro che Soldati è figlio di «Ro-
dolfo Soldati (artista pittore)»; e il dato non può certo essere 
messo da parte quando leggiamo La figlia del pittore, nel fatto 
concreto e più strettamente referenziale, ma anche nel sa-
piente e ardito uso metaforico delle tonalità: così «anche una 
carezza potrà essere verde, blu o arancione», così il narratore 
si interroga su quale sia «il vero colore della vita». È verde, 
poi, il baule di una bella storia di emigrazione verso l’Oltre-
mare del racconto omonimo, nel quale l’acquisto dell’ogget-
to da un distratto robivecchi fornisce lo spunto per una tor-
mentata e dolorosa ricostruzione di una storia d’amore di 
montagna. Sullo sfondo, il lungo viaggio dell’emigrante, che 
è ben descritto, come ben descritti sono altre situazioni e al-
tri avvenimenti in questa raccolta: il tragico scivolare nella 
malattia in Gabbie, il paesaggio osservato fuori dalla finestra 
dalla protagonista di Era destino, l’attività e gli oggetti del gra-
fico-artista della carta in Ho perso Baudelaire.
Il tema forse più ricorrente nella serie di racconti di Giovanni 
Soldati è quello della malattia. Lo troviamo in quello che apre 
la raccolta e che ne è omonimo, lo troviamo in alcune delle 
composizioni qui già citate e anche altrove, in forme e moda-
lità diverse, che vanno dalla malattia fisica, che è cronica, irri-
mediabile e degenerativa, a quella psichica, con mondi e lo-
calità tipici in cui i protagonisti muovono il loro dolore. Qui 
come in altre parti della narrazione sono spesso i particolari a 
stupire: così, nelle vicende di malattie è spesso chi visita il 
malato a proporci una visione originale e sono spesso i con-
gedi, le uscite, le fughe e il raffronto con il mondo esterno a ri-
sultare significativi: «si esce in strada con un po’ di mal di sto-
maco e con la sensazione di non aver fatto tutto il possibile», 
«fuori dal cancello un mondo vuoto, imbalsamato»; «ciao so-
no venuta a prenderti. Sei pronta?», dice l’infermiera alla ra-
gazza sulla sedia a rotelle, togliendola ai suoi pensieri.
Altri spunti si ritrovano non senza conforto tra un racconto 
e l’altro, tra un passo e l’altro di questo gradevole libro. Col-
piscono i riferimenti al mare, concreti o metaforici. E anche 
quelli all’attività dello scrivere in senso stretto: i rinvii allo 
scrivere e al libro sono, nella narrativa, un canone conosciu-
to ed efficace. Della prima serie sono un’immagine indiretta 
«i marosi che avrebbero potuto flagellare i faraglioni di 
quell’anima blu marine» e gli «anfratti più nascosti dei suoi 
scogli» in La figlia del pittore; ma c’è anche il mare di Genova 
incontrato dall’emigrante che lascia un affetto appena ini-
ziato tra le montagne, e c’è il mare letterario e simbolico nei 
discorsi tra lo scrittore e il fabbricatore di libri nel già evoca-
to Ho perso Baudelaire.
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Poi ci sono i rinvii al libro e alla scrittura: sono molti, nell’o-
pera, e danno sostanza a un tema che è consapevole e soli-
do. In un brano de La scatola cinese c’è, «in un angolo, sopra 
un buon mezzo metro di libri», un volume che il lettore ave-
va lasciato nel racconto precedente; e sono libri gli unici og-
getti conservati dal dolente protagonista di Dublino è lonta­
na, ed è «il piacere di vedere una pagina bianca riempirsi 
piano piano della propria scrittura» uno dei suoi scarsi mo-
tivi di conforto.
Giunti alla fine della lettura di questo Muro di vetro di Gio-
vanni Soldati, l’impressione che rimane al lettore è quella di 
un’opera più che dignitosa nell’insidiosissimo metro del 
racconto breve. Non è facile scrivere racconti, ponderare 
spazi e tempi della vicenda narrata, tracciare in poche frasi 
ritratti e profili di personaggi e luoghi. In tal senso, questa 
raccolta d’esordio di Soldati può essere considerata senza 
timore pienamente riuscita.
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